，”他缓缓道，每个字都清晰而富有重量，“你的挣扎是真实的，你的‘不能说’并非推诿。我知道，你所背负的东西，远超乎我们任何人的想象，甚至可能……超越这个世界的常理。”
他顿了顿，目光锐利地捕捉着白木眼底每一丝细微的情绪波动。
“我还知道，”高明的语气带上了一种近乎笃定的温和，“你在保护我们。用你的‘不能说’，用你的痛苦，甚至用你此刻的震惊和茫然。你害怕牵连，害怕那所谓的‘超自然力量’波及到身边的人。”
白木的心脏像是被一只无形的手攥紧了。高明的话，精准地戳破了他心底最隐秘的恐惧和动机。是的，他不敢说，不仅仅是因为禁令，更是因为那个被击退却并未消失的世界意识如同悬顶之剑，他不敢赌自己泄密后，那反噬会落在自己身上，还是落在松田、萩原、诸伏兄弟……这些他视若珍宝的人身上。系统的消失，更让这份未知的危险蒙上了更深的阴影。
“高明哥……”白木的声音带着一丝不易察觉的颤抖，是被人看透的震动，也是被理解的酸涩。他下意识地再次看向视野中的数字【62%】，依旧稳稳地停在那里，没有因高明的剖析而再动分毫。他心里不知道是失望还是释然，稍微放松的倚靠在床头。
“不必承认或否认。”高明看出了白木身体语言所表达的信息，他做了一个安抚的手势，姿态也重新放松下来，靠回飘窗的软垫上。“我只是想让你明白，我站在这里，并非为了逼迫你打破那层‘不能’的壁垒。我来，是代表他们——松田，萩原，还有我自己，我们的信念是一样的，我们都想告诉你：我们看见了。”
“看见？”白木困惑地重复。
“看见你的疲惫，你的挣扎，你独自承受的重量。”高明的目光变得深沉而包容，“我们或许无法分担你‘不能说’的那部分核心，但我们不会让你一个人扛着所有。你不需要在我们面前强装无事，不需要把所有的混乱都锁在意识深处独自消化。噩梦也好，混乱的画面也罢，甚至像刚才那样突然的疼痛和失神……”
他的目光落在白木刚才捂住的胸口。
“你都可以表现出来。在这里，你是安全的。我们或许帮不上关键性的忙，但至少，我们能成为你疲惫时停靠的锚点，混乱中让你感知到真实的坐标。”
白木怔怔地望着他。阳光透过窗户，在高明周身勾勒出温暖的光晕，与他话语中的坚定和暖意融为一体。那无处不在、令人窒息的白色虚无感，仿佛被这现实的光芒和言语的力量驱散了一些。心口那阵窒息感悄然褪去，只留下一种沉甸甸的、被托住的踏实。
原来，被“看见”是这种感觉。不是窥探秘密，而是看见他的存在本身，看见他的痛苦和努力。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手，指尖似乎还残留着意识空间里触碰那淡蓝碎片时的冰凉刺痛，但此刻，掌心却因为紧握过温热的茶杯而带着暖意。现实的触感如此清晰。
“……嗯。”良久，白木才低低地应了一声，声音很轻，却比之前的任何一次回应都更沉实。
诸伏高明没有再说话，只是重新拿起膝头的书，却没有翻开。房间里陷入一种奇异的宁静，阳光流淌，茶香袅袅，只有书页边缘在阳光下泛着微光。这不是逼问后的沉默，而是一种无需言语的陪伴，一种“我在这里”的无声宣告。
白木靠在床头，闭上眼，不再去试图呼唤那个沉寂的系统，也不再焦虑地盯着那行意义不明的进度数字。他感受着阳光落在眼皮上的温度，听着窗外隐约传来的城市背景音，还有身边另一个人清浅而平稳的呼吸。
意识的深渊里或许还漂浮着未知的碎片，前路依旧笼罩着浓雾，但此刻，他不再是那条在虚无中盲目游弋的鱼。他触碰到了坚实的岸。
就在这时，玄关处传来钥匙转动门锁的清脆声响，紧接着是松田阵平标志性的、带着点慵懒不耐的嗓音：
“喂——！我们回来了！高明哥，那家伙醒了没？
