向前栽倒，球拍脱手飞出老远，在地面滑出长长的痕迹。“莎莎！”看台上的惊呼瞬间响起，我立即起身冲到场边，只见她咬着牙撑地站起，右手手腕微微颤抖，却倔强地摆手：“没事，能继续，不影响比赛。”
队医匆匆赶来检查，按压她的手腕时，孙颖莎疼得皱起眉头，却始终没哼一声。简单活动手腕后，她重新上场，眼神里反而多了几分狠劲。这一摔彻底点燃了孙颖莎的斗志，第四局她加强正手突击，与王楚钦的衔接失误率从15%降至5%，两人配合得愈发默契。打到10:5领先时，王楚钦的发球被副裁怀疑遮挡，他立刻提出鹰眼挑战，回放画面显示头部虽靠近球路，但并未完全阻挡对手视线，挑战成功后，他激动地挥了下拳头。关键的第五局，10:7手握赛点时，孙颖莎在林诗栋回球后突然举手示意，似乎想申请暂停，但意识到处于回合中后立刻收回手。我并未响应，比赛继续进行，最终孙颖莎\/王楚钦以11:9锁定胜局。
赛后孙颖莎坦言：“当时想调整战术，但反应过来是自己失误了，比赛就得专注自身，不能随便打断节奏。”离场时，她特意弯腰捡起刚才摔倒时掉落的粉色发夹，细心地别回头发上，阳光透过窗户洒在她脸上，汗水与倔强的神情交织在一起。王楚钦始终走在她身侧，手里提着两人的球拍包，低声问：“手腕真的没事？回去得冰敷一下。”这份默契让在场的球迷纷纷拿出手机拍照，记录下这温暖的一幕。
10月2日 傍晚 19:10 首钢园体育馆·2号台
最后一场执裁任务是男单16强赛：陈垣宇对阵法国选手菲利克斯-勒布伦。作为“逆子团”仅剩的独苗，陈垣宇昨晚刚加练到深夜，眼下眼底还有淡淡的青黑，运动服的领口沾着未洗去的汗渍；勒布伦则状态正盛，热身时的正手爆冲力道十足，球拍胶皮张力检测值达到44度，逼近赛事45度的上限，每一次挥拍都带着破空的声响。看台上，法国球迷举着国旗呐喊，与中国球迷的加油声交织在一起，形成独特的赛场交响。
19:20比赛开始，首局陈垣宇明显不在状态，接发球频频失误，勒布伦的正手爆冲如入无人之境，很快以11:3速败。场边教练急得直跺脚，递水时快速叮嘱：“盯住他的侧旋，别急于发力。”陈垣宇点头，仰头灌下大半瓶运动饮料，抹了把脸上的汗水。调整战术后果然见效，他靠精准的落点控制连扳两局，第三局更是以11:4横扫，看台上的欢呼声险些掀翻屋顶。第四局勒布伦发力反击，将比分拉回2平，场内气氛瞬间紧绷，连空气都仿佛凝固了。
决胜局打到10:9，陈垣宇手握赛点准备发球时，我突然注意到看台上闪过强光，立即高举手示意“暂停”——又是闪光灯干扰。重启发球后，勒布伦抢先侧身反拉得分，追至10平。当陈垣宇再次准备发球时，右侧看台又出现闪光灯，我被迫再次喊停，看台上随即响起球迷的嘘声，有人愤怒地指责违规拍照的观众。两次中断彻底打乱了陈垣宇的节奏，重启后他的发球失误直接送分，勒布伦抓住机会正手爆冲得分，最终以12:10憾负。
签字时，陈垣宇盯着比分许久才落笔，笔尖在纸上戳出小小的墨点，声音沙哑：“发球过去就过去了，下一个点也得发，是我自己没稳住。”离场时，刘志强指导没有批评，只是递过一条毛巾：“回去总结，明天加练两千个发球，把节奏找回来。”陈垣宇默默点头，接过毛巾搭在肩上，背影在灯光下透着倔强，路过训练馆时，他忍不住停下脚步，望着里面正在挥拍的队友，眼神里满是不甘。
10月2日 晚上 21:30 首钢园运动员休息室
卸下裁判服换上便装，我刚走进休息室就闻到浓郁的泡面香味。梁靖昆正帮温瑞博泡方便面，热水冲进桶里，升腾的热气模糊了他的侧脸，桌上摆着刚打印的技术统计单，上面用红笔圈出了温瑞博的正手失误点；陈垣宇坐在角落擦球拍，棉签细细擦拭着胶皮的纹路，刘志强指导在一旁帮他分析失误视频，手指在屏幕上指点着发球动作；孙颖莎则在冰
