了赞赏的笑容。于是黑板上出现了受力分析图，将球台的三个顶点连接成三角形，分析不同站位的优势和劣势。老师讲完后，在她的课堂表现册上打了满分。
课间休息时，其他学员围过来请教问题。有人好奇地问："叶老师，您以前是专业运动员吧？对规则的理解太透彻了。"叶安诺笑了笑，不置可否。对她而言，运动员的经历是宝贵的财富，但现在，她更希望被认可的是作为裁判的专业素养。
2. 夜晚——北体大网课 + 国家队训练局自习室
她把训练局里的"银球博物馆"玻璃柜改成移动书架，《管理学原理》旁边是父亲用3D打印出的"巴黎埃菲尔铁塔"模型。这个模型是父亲生前完成的最后一件作品，塔身上刻着一行小字："女儿的每一步，都有我的陪伴。"
凌晨1:30，保安大叔巡楼时，总能看见自习室里还亮着一盏灯。叶安诺正对着电脑屏幕大声念英语单词，带着浓浓的青岛口音："stakeholder——'死得扣'——利益相关者！"她把复杂的专业术语拆解成谐音梗，这种记忆方法虽然有些笨拙，却很有效。
有一次，保安大叔忍不住敲门进来，递上一杯热牛奶："小叶啊，别太累了。你看你这黑眼圈，比熊猫还重。"叶安诺接过牛奶，连声道谢。她知道，自己不是一个人在战斗，身边有太多人在默默支持着她。
四、实战：第一次把口哨含在嘴里
2024年9月21日，北京市青少年锦标赛女团决赛在燕山体育运动中心举行。这是叶安诺第一次以副裁判长助理的身份参与市级赛事，主要负责协助裁判长做好球拍检测、裁判任务分配以及赛场各区域的管理。
早上7点，叶安诺就到达了赛场。她穿上崭新的裁判服，胸前别着白色的裁判胸牌，把一直戴在手腕上的蓝色手绳小心翼翼地放进包里。这一刻，她感觉自己完成了从运动员到裁判员的蜕变。
赛前会议上，裁判长详细布置了当天的任务和注意事项。叶安诺认真地做着笔记，时不时抬头询问细节。当提到女团决赛的裁判安排时，她主动请缨担任副裁判员："我想试试临场执裁，您看可以吗？"
裁判长有些意外，但还是点了点头："好啊，正好让我们见识一下世界冠军的判罚水平。"
下午2点，女团决赛正式开始。叶安诺站在副裁判椅上，手里紧紧攥着口哨。比赛进行得十分激烈，双方比分交替上升。到了关键的决胜局，比分来到10:9，甲方领先一分。
甲方的小队员发球，球擦网后落在乙方底线。全场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在叶安诺身上。她深吸一口气，回想起培训班上学到的规则：当发球员发出的球在越过或绕过球网装置时触及球网装置，此后成为合法发球，应判重发球。
她做出"let"的手势，清晰地喊道："重发球！"
看台上一阵骚动，有些观众对这个判罚表示不满。就在这时，叶安诺看到国家队的几个师弟在观众席上冲她竖大拇指。那一刻，她忽然明白：原来哨音也可以像弧圈球一样划破空气，传递出力量和自信。
比赛结束后，输掉比赛的乙方教练找到叶安诺，语气有些激动："叶裁判，最后那个球明明是我们得分，你怎么能判重发呢？"
叶安诺平静地解释道："根据ITTF规则，发球擦网后落在对方台面属于合法发球，应该重发。如果您有异议，可以申请观看回放。"她的专业和冷静让对方的情绪渐渐平复下来。
离开赛场时，天色已经暗了下来。叶安诺掏出手机，看到母亲发来的微信："宝贝，今天表现怎么样？妈妈为你骄傲！"她笑着回复："还行，就是哨子吹得嘴有点酸。"
五、裂缝：母亲手术与研考冲刺撞车
2025年1月3日，朝阳区"迎新杯"团体赛结束当晚，叶安诺接到了医院的电话，通知母亲苏瑶需要进行甲状腺癌术后第一次复查。这个消息像一块巨石压在她
