履新省委书记后的祁国栋，如同上紧了条的钟表，每一天都被无数会议、批示、调研和谈话填满。
高桥省百废待兴，千头万绪，他几乎是以办公室为家。
秘书和工作人员都小心翼翼，生怕打扰了他处理公务的专注。
然而，在某个看似平常的傍晚，祁国栋却罕见地提前结束了工作。
他特意让司机老周将车开回了家，而不是惯例性地返回办公室继续熬夜。
黄莉雅有些诧异，看着推门进来的丈夫：“今天怎么这么早？”
祁国栋脱下外套，脸上带着一丝不易察觉的神秘笑容，走过去轻轻拥住妻子：“今天是个特殊的日子，再忙也得回来。”
黄莉雅愣了一下，随即恍然大悟，眼眶微微热：“你……你还记得？”
“十年之约，岂敢或忘。”
祁国栋在她耳边轻声说道，语气温柔而笃定。
十年前，也是在这样的一个秋日，他们在一众亲友的见证下，许下了相伴一生的诺言。
祁国栋没有安排盛大的宴会，也没有通知任何同僚。
他亲自开车，载着黄莉雅，驶出了省委家属院。
车子没有开往任何高档餐厅，而是拐进了几条熟悉的街道，最终停在了一条安静的老街深处。
那里，有一家名为“雅舍”
的咖啡馆——正是当年黄莉雅决定实现自己梦想，开的第一家小店的原址。
虽然后来因为城市展，原店搬迁并扩大了规模，但祁国栋悄悄将这里租下，并按照当年的模样，近乎偏执地复原了每一个细节。
推开那扇熟悉的、挂着风铃的木门，黄莉雅瞬间怔住了。
店内，暖黄色的灯光柔和地洒落，空气中弥漫着她最爱的咖啡豆醇香，混合着淡淡的桂花甜香——那是他们结婚时，院子里盛开的桂花树的味道。
桌椅、吧台、甚至墙上挂着的几幅略显青涩的油画，下面标着“婉”
，这是林婉当年送给她的，都与记忆中的那个小小“雅舍”
一模一样。
“这……你怎么做到的？”
黄莉雅的声音有些哽咽。
“找了当年的老照片，请教了林婉，还偷偷‘审问’了咱妈好几次。”
祁国栋牵着她的手，走到他们当年常坐的靠窗位置，“欢迎回家，老板娘。”
座位上，放着一束不算庞大却极其精致的白色郁金香，象征着他们纯洁而坚定的爱。
旁边还有一个古朴的锦盒。
祁国栋点点头，微笑着示意她打开。
锦盒里，并非名贵的珠宝，而是一本厚厚的手工相册，以及一条样式简单却光泽温润的珍珠项链。
祁国栋拿起相册，一页页翻开。
里面不是他们常见的官方合影或家庭生活照，而是许许多多连黄莉雅自己都快要遗忘的瞬间：有两人刚认识时，在图书馆偶遇，祁国栋偷偷拍下她低头看书的侧影；有他们第一次约会，在公园长椅上，她笑得有些羞涩的模样；有他熬夜写材料时，她悄悄送来宵夜，被他抓拍到的温柔瞬间；有她怀着祁安时，坐在“雅舍”
窗边阳光里，抚摸着肚子的宁静剪影；还有无数个日常生活中，他捕捉到的她的笑容、她的专注、她的疲惫、她的坚强……每一张照片旁边，都有祁国栋用他那遒劲有力的笔迹，写下的简短注脚，或是一句当时的心情，或是一段回忆，或是一句藏在心底许久的情话。
“这些……你什么时候拍的？”
黄莉雅的手指颤抖地抚过那些泛黄或崭新的照片，泪水终于忍不住滑落。
她从未想过，在那些她以为他全身心投入工作的岁月里，他的目光始终未曾离开过她，用这样一种沉默而深情的方式，记录着他们的流年。
“一直都有拍，只是没告诉你。”
祁国栋微笑着，拿起那条珍珠项链，“这项链，是用我妈留给我的那几颗老珍珠，重新设计镶嵌的。
她说过，希望将来能送给她的儿媳妇。
