望海坡的午后，阳光透过槐树叶的缝隙，在陈老五家的院子里洒下斑驳的光影。
陈老五正蹲在石榴树下，给刚栽的菜苗浇水——这是他从合作社地里分来的菜种，早上刚种下去，得天天浇水才能活。
院门口突然传来“吱呀”
一声，他抬头一看，只见王大爷背着个竹编酒壶，慢悠悠地走了进来，鞋尖上还沾着泥。
王大爷是村里出了名的老酒友，跟陈老五喝了几十年酒，年轻时两人经常凑在一块，就着一碟花生米，能喝一下午。
陈老五戒酒后，还是第一次见他上门，心里顿时明白了七八分。
“老五，忙着呢？”
王大爷走到石榴树下，把竹编酒壶往石桌上一放，酒壶底“咚”
地一声撞在石头上，出清脆的响，“我听村里人说，你把家里的酒全倒了，还摔了酒坛？你这是咋了？跟酒较上劲了？”
陈老五放下手里的水壶，站起身拍了拍裤腿上的土，笑着往屋里喊：“老伴，王大爷来了，沏壶热茶！”
然后才拉着王大爷坐在石凳上，递过去一把蒲扇：“天热，您扇扇。”
王大爷却没接蒲扇，眼睛直勾勾地盯着石桌上的空酒坛碎片——那是陈老五上次摔酒时没清理干净的，还有几块小陶片散在桌边。
他拿起一块陶片，摸了摸边缘，叹了口气：“你这坛米酒，还是去年秋收时咱一起酿的，当时你还说，这酒得存到过年再喝，咋说摔就摔了？”
陈老五的目光落在陶片上，心里也泛起了嘀咕——去年酿这坛酒时，他和王大爷蹲在灶台边，看着糯米在酒曲里酵，还约定今年开春红豆播种后，就着新炒的花生喝两盅。
可现在，酒没了，约定也成了泡影。
“不是跟酒较劲，是跟我自己较劲。”
陈老五拿起蒲扇，给王大爷扇了扇风，“上次守夜误了合作社的事，就是因为喝了酒，我不能再犯那错了。”
“嗨！
那就是个意外！”
王大爷摆了摆手，声音一下子提高了不少，“咱哥俩喝了几十年酒，你啥时候因为喝酒误过正事？上次你儿子结婚，你喝了三大碗，不照样把宾客招待得妥妥帖帖？守夜那事，就是你运气不好，赶上老鼠捣乱，跟喝酒没关系，别太往心里去。”
他一边说，一边把竹编酒壶拎起来，拔开塞子，一股浓郁的米酒香瞬间飘了出来——这是他早上刚从家里带来的，特意留了最醇的半壶，想劝陈老五再喝两口。
“你闻闻，这酒多香！
我今早刚滤的，还热乎着呢。”
王大爷把酒壶递到陈老五面前，“来，喝两口，解解乏。
咱都这把年纪了，哪能说戒就戒？喝酒是咱的老习惯，改了多难受。”
陈老五的喉咙不自觉地动了动——那米酒的香味，是他熟悉了几十年的味道，以前只要闻到这香味，他早就伸手接过来了。
可现在，他却往后退了半步，摇了摇头：“大爷，我不喝了。
您自己喝吧。”
王大爷的手僵在半空，脸上的笑容也淡了：“老五，你咋回事？咱哥俩谁跟谁啊？还跟我客气？是不是合作社的人说你啥了？你跟我说，我去帮你说理去！
不就是误了次守夜吗？补上种子不就完了？凭啥让你戒酒？”
“没人说我，是我自己想戒。”
陈老五赶紧解释，怕王大爷误会，“上次守夜，我要是没喝酒，就不会睡着，老鼠也不会咬种子，三秒也不用陪我跑三个村找种子。
社员们没怪我，还宽解我，我要是再喝酒，就真对不起他们了。”
这时，老伴端着热茶出来了，把茶杯放在石桌上，笑着说：“王大爷，您别劝了，老五这次是真下定决心了。
上次他摔酒坛时，连乐乐都跟他说，以后不喝酒才是好爷爷。”
王大爷端起茶杯，喝了一口，却没尝出茶味，满脑子都是陈老五戒酒的事。
他放下茶杯，看着陈老五，语气软了些：“老五，我知道
