望海坡的晨光总算爬满了仓库的墙面，可那点暖光落在陈老五身上，却没让他觉得半分热乎。
他蹲在仓库门口的石阶上，后背佝偻着，像被抽走了骨头，手里死死攥着那个空酒瓶子——瓶身还沾着昨晚的酒渍，被他的手汗浸得潮，边缘硌得掌心生疼，他却浑然不觉。
仓库里传来社员们搬红豆的动静，“沙沙”
的麻袋摩擦声，混着老周跟三秒低声商量的话语，像无数根细针，扎得陈老五耳朵鸣。
他不敢抬头，只盯着自己沾满泥土的解放鞋鞋尖，眼前总晃着那袋破了洞的红豆——暗褐色的潮豆结成块，鼠粪混在里面，还有散落在地上的碎豆，每一粒都像在跟他算账。
“都怪我……都怪我这张嘴，这破酒瘾！”
他又开始嘟囔，声音哑，带着哭腔，眼泪早把眼角的皱纹泡得皱，“三秒那么信我，让我守最金贵的种子豆，我倒好，喝了酒就睡死过去，连门都没关严……”
他想起昨天下午，三秒领着他看仓库时，特意从麻袋里抓了把红豆给他看——那豆子颗颗饱满，红得亮，像撒了把碎玛瑙。
“老五，这是留着明年开春种的，咱们合作社明年想扩种两亩红豆，全指望这些种子了。”
三秒的声音还在耳边响，当时他拍着胸脯保证“绝不出岔子”
的模样，现在想起来，只觉得脸上烧得慌。
“要是明年种不上红豆，社员们的补贴少了，我可咋赔啊……”
陈老五越想越怕，手一使劲，“啪”
地把手里的空酒瓶往地上摔去。
玻璃瓶子撞在石阶上，瞬间碎成好几块，尖碴子溅到旁边的玉米地里，惊飞了两只啄食的麻雀。
他这一下动静不小，仓库里的人都停了手。
三秒正好从里面出来，看到地上的碎玻璃，又看了看蹲在地上、头埋得更低的陈老五，眉头皱了皱，却没立刻说话，只是弯腰捡起一块没那么尖的玻璃碴，扔到旁边的铁桶里。
社员们也跟着围了过来，男人们扛着锄头站在后面，女人们手里还攥着刚用来扫豆子的笤帚，没人开口指责，可脸上的愁容藏不住——望海坡的土地偏沙，种红豆收成最好，可红豆种子金贵，往年都是托人从山外的种子站捎回来，今年合作社自己留种，本以为能省笔钱，这下倒好，半袋种子没了，再找替补的，不光得花钱，还不一定能赶上明年开春播种。
“老五，你也别太自责了。”
终于，负责记工分的王婶先开了口，她手里的笤帚往地上戳了戳，“事都出了，再怪自己也没用，先想办法补才是正经。”
“补？咋补啊？”
陈老五猛地抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪，“这种子豆不是普通红豆，山外种子站一年就进两回货，现在这时候去买，人家说不定都卖完了！
就算能买到，来回山路得走三天，还得花钱……我家那点谷子，抵了损失也不够买种子的啊！”
他说着，又开始抹眼泪，声音越来越大：“我咋就这么没用啊！
年轻时候看谷仓，让野猪拱了玉米；现在守仓库，又让老鼠咬了种子！
我就是个扫把星，净给合作社添乱！”
站在后面的老周听不下去了，往前迈了两步，拍了拍陈老五的肩膀：“老五，别胡说！
年轻时的事都过去多少年了，再说那次你也把自家的玉米拿出来补了。
这次也一样，咱们一起想办法，总能找到种子的，你别自己钻牛角尖。”
“咋找啊？”
陈老五甩开老周的手，语气里满是绝望，“望海坡就咱们一个合作社，其他村的种子都不够自己用，谁能匀给咱们？山外那么远，又不知道种子站还有没有货……”
他越说越激动，干脆从地上站起来，来回踱步，双手在身上乱摸，像是在找什么，摸到裤兜时，又想起里面的酒早就没了，动作猛地顿住，又开始懊恼：“都怪那破酒！
我要是不喝，就不会睡着；不睡着，就不会让老鼠进来；老鼠不
