十月的望海坡，夜里总裹着层薄雾。
三秒站在仓库顶上，手里举着盏擦得锃亮的老马灯，灯杆上的红漆虽掉了大半，却在月光下泛着温润的光。
他踩着木梯，把马灯稳稳挂在仓库顶的木架上——木架是前几天特意搭的，比屋顶高出半米，确保远处的人也能看见灯亮。
“这样就好了。”
三秒爬下木梯，拍了拍手上的灰。
春花提着水壶走过来，递给他一杯温水：“以后夜里巡夜，这灯就一直亮着？”
三秒接过水杯，望着那盏马灯，暖黄的光透过玻璃罩，在雾里晕开一圈柔和的光晕：“嗯，灯亮着，就说明有人在巡夜，仓库里的土豆安全，路过的人也能放心。”
这是望海坡的土豆刚入窖的第三周，镇上的收购商们陆续开始来村里收土豆。
往年，收购商们总担心夜里土豆被偷，要么自己派人守着，要么反复跟三秒确认巡夜情况。
三秒看着收购商们焦虑的样子，就琢磨着：得找个显眼的记号，让大家一眼就知道仓库有人守，不用多操心。
他想起爷爷传下来的老马灯——以前爷爷巡夜，总把马灯挂在田埂边的竹竿上，远远望去，那点暖光就是“平安”
的信号。
三秒便想着，把马灯挂在仓库顶，让这盏灯成为望海坡的“夜灯记号”
。
当天夜里，第一盏夜灯就亮了。
王二婶和春花值夜班，两人坐在仓库门口，看着顶上的马灯，心里格外踏实。
“你看，远处的山路都能照见一点光。”
春花指着山下的路，马灯的光虽不亮，却像黑夜里的一颗星，清晰地嵌在山坳里。
王二婶笑着点头：“有这灯在，咱们巡夜也有个盼头，收购商们也能放心了。”
果然，第二天一早，镇上的老收购商赵老板就找上了门。
他刚把货车停在仓库门口，就指着仓库顶的马灯，笑着对三秒说：“三秒，你这主意好！
昨晚我从镇上过来，老远就看见这盏灯亮着，心里一下子就踏实了。
知道你们有人巡夜，我这觉都睡得香了。”
三秒递给他一杯热茶：“赵叔，这灯以后夜里就一直亮着，只要灯没灭，就说明仓库有人守，土豆肯定丢不了。”
赵老板接过茶，喝了一口，感慨道：“你们望海坡的人就是踏实！
不像别的村，收个土豆还得担心夜里被偷，你们倒好，直接挂个灯当记号，让人心里敞亮。”
那天，赵老板不仅收了三秒家的土豆，还把村里其他几户的土豆也一并收了，给的价格比往年还高了一毛钱。
他说：“就冲你们这盏夜灯，我信你们的土豆质量，也信你们的人品。
以后我收土豆，就先往望海坡来。”
消息很快传开，其他收购商也都知道了望海坡仓库顶的“夜灯记号”
。
有次，邻镇的李老板来收土豆，夜里开车路过，远远看见那盏马灯，特意放慢车，朝着仓库的方向望了好一会儿。
第二天，他找到三秒，直截了当说：“我昨晚看见你们的灯了，亮得很。
别的村我还得犹豫犹豫，你们村的土豆，我直接按最高价收，不用挑。”
三秒听了，心里暖烘烘的。
他知道，这盏夜灯不仅是巡夜的记号，更成了望海坡的“信用牌”
——灯亮着，就是对收购商的承诺，也是对自己的要求。
从那以后，不管刮风下雨，夜里的马灯从没灭过。
要是遇到下雨天，巡夜的人会提前把马灯的玻璃罩擦得更亮，还在灯杆上裹层防水布，确保灯光不被雨水浇灭。
有天夜里，下起了暴雨，风裹着雨丝，砸在仓库的屋顶上“噼里啪啦”
响。
三秒和刘梅值夜班，两人每隔半小时就爬上木梯，检查马灯有没有被风吹歪、被雨水打湿。
刘梅踩着木梯，一手扶着灯杆，一手擦着玻璃罩上的雨水，笑着
