七月的夜总带着股闷热，连风都裹着玉米地里的潮气，吹在脸上黏糊糊的。
三秒扛着锄头走在田埂上，刚给土豆地松完土，裤脚沾着新鲜的泥土，鞋缝里还卡着几根草梗。
手电的光柱扫过身前的路，照亮田埂边丛生的狗尾草，草籽成熟了，一碰就簌簌往下掉。
“今年的土豆苗长得真旺，再过一个月就能挖了。”
三秒停下来，蹲在田埂边，伸手碰了碰土豆苗的叶子——叶片厚实，边缘泛着健康的绿，底下的土轻轻一按，能感觉到结出的小土豆在土里鼓着，心里不由得踏实。
这两亩土豆地是他和春花的心血，从开春播种到现在，浇水、施肥、除草，没少费功夫，就盼着秋收能有个好收成，多供两家市。
正准备起身往回走，手电的光忽然扫到土豆地中间有个小小的身影——那身影半蹲着，背对着他，手里好像在掰什么东西，动作很轻，却在寂静的夜里格外显眼。
三秒心里一紧，以为又是偷土豆的贼，握紧了手里的锄头，放轻脚步慢慢走过去。
越靠近，越能看清那是个孩子——大概七八岁的样子，穿着件洗得白的蓝布短袖，裤子短了一截，露出细细的脚踝，光着脚踩在泥里，脚趾缝里全是土。
他手里正攥着一根土豆苗，苗秆已经被掰断了，叶子蔫蔫地垂着，孩子还在低头找着什么，肩膀微微耸着，像是在害怕。
“你在干什么？”
三秒的声音不算大，却让那孩子猛地一哆嗦，手里的土豆苗“啪嗒”
掉在地上。
孩子转过身，手电的光正好照在他脸上——小脸黑乎乎的，沾着泥点，眼睛又大又亮，此刻却满是惊慌，像受惊的小鹿，嘴唇抿得紧紧的，手里还藏着什么东西，往身后背了背。
三秒这才看清，孩子脚边的土豆苗被踩倒了好几棵，有几棵的秆子断了，露出底下刚结的小土豆——只有拇指大小，还没成熟。
他心里有点疼，这些苗长到现在不容易，却被孩子毁了几棵，可看着孩子害怕的样子，到了嘴边的骂声又咽了回去。
“你是哪个村的？怎么跑到这儿来掰土豆苗？”
三秒放低了声音，把锄头放在田埂上，尽量让自己看起来不那么凶。
孩子还是没说话，往后退了两步，脚一滑，差点摔倒，赶紧扶住旁边的土豆苗，又慌忙松开，好像怕再弄坏了。
三秒往前挪了挪，手电光往下移，照到孩子藏在身后的手——手里攥着两个小小的土豆，皮还没长硬，沾着新鲜的泥土。
“你是想吃土豆吗？”
三秒问。
孩子这才点了点头，声音细得像蚊子叫：“俺娘病了，想吃土豆……俺家的土豆还没长好，俺看见这儿的苗长得好，就想掰点回去……”
说着，孩子的眼泪就掉了下来，砸在泥里，晕开小小的圈：“俺不是故意毁苗的，俺就想找两个小土豆，俺娘好几天没吃饭了……”
孩子越说越委屈，肩膀开始抽搭，却还是紧紧攥着手里的小土豆，像是攥着什么宝贝。
三秒心里一软，想起自己小时候——那时候爷爷还在，有次他得了肺炎，想吃红薯，爷爷连夜去地里挖了刚长熟的红薯，煮给他吃。
那时候他不懂事，不知道红薯还没到收成的时候，只记得红薯的香甜。
眼前的孩子，跟小时候的自己多像啊，都是为了家里人，才做了错事。
“别哭了，叔不怪你。”
三秒走过去，蹲下身，从兜里掏出块糖，递给孩子，“这个给你吃，甜的。”
孩子愣了愣，看了看三秒的手，又看了看他的脸，犹豫了一下，才慢慢伸出手，接过糖，剥开糖纸放进嘴里，眼泪却掉得更凶了，嘴里含糊地说：“谢谢叔……”
“你家在哪儿？是邻村的吗？”
三秒问。
孩子点点头：“俺是西边王家庄的，俺叫王小宝，俺娘得了咳嗽，总咳得睡不着，想吃煮土豆……”
三秒想起王家庄，离这儿有三里多地，
