八月的傍晚，日头把最后一缕金红洒在西山顶上，地里的玉米秆还透着晒了一天的暖。
三秒扛着半袋刚摘的青椒走在前面，胶鞋踩过田埂的土路，扬起细薄的尘，身后春花拎着竹篮，时不时弯腰捡起路边滚落的黄豆——那是前几天风大，从邻家晒在田埂上的竹席里吹出来的。
“慢点儿走，你看你脚边，差点踩着人家的毛豆苗。”
春花追上两步，伸手拽了拽三秒的衣角。
三秒停下脚步，低头一看，果然见几株嫩绿的毛豆苗刚没过脚踝，叶子上还沾着傍晚的潮气，他赶紧往旁边挪了挪，笑着说：“光顾着琢磨晚上炒青椒鸡蛋，倒把这茬忘了。”
两人是从镇上的小菜园过来的。
那片菜园在村西头，是三秒爷爷生前留下的，后来三秒接过来种，种些当季的蔬菜，自己吃不完就拿到春花的水果摊旁边卖，有时也给邻里送些。
今儿傍晚收工早，两人便想着去菜园摘些新鲜菜，晚上凑在一起做饭。
田埂两旁的玉米长得比人高，叶子在风里“哗啦”
响，夹杂着此起彼伏的虫鸣。
有蟋蟀在草根下唱，声儿脆生生的；还有蝼蛄在土里钻，偶尔传出“咕咕”
的闷响；最热闹的是玉米叶上的秋蝉，虽然入了秋，声儿却没减，一阵接一阵，把傍晚的田野衬得格外鲜活。
“你听这虫鸣，多热闹，跟开音乐会似的。”
春花放下竹篮，伸手拨开面前的玉米叶，往地里瞅了瞅——她家的几亩土豆就在不远处，叶子已经开始泛黄，再过些日子就能挖了。
三秒也跟着停下，靠在玉米秆上，掏出兜里的烟，刚想点燃，却忽然皱了皱眉：“不对啊，怎么没声儿了？”
春花一愣，仔细一听，果然，刚才还喧闹的虫鸣不知何时突然稀了，只剩下风刮过玉米叶的“沙沙”
声，连最聒噪的秋蝉都没了动静。
田野里静得有些反常，连远处谁家的狗叫都听得格外清楚。
“怎么回事啊？刚才还好好的。”
春花下意识地往三秒身边靠了靠，心里莫名有些慌。
三秒掐灭没点燃的烟，脸色沉了沉，忽然想起小时候爷爷常说的话：“虫静有贼来，地里的虫比人灵，要是好好的突然不叫了，准是有生人靠近，它们怕得躲起来了。”
那时候三秒才五六岁，跟着爷爷在地里守夜——每年秋收前，总有人趁着夜里来偷玉米、挖土豆，爷爷便搬个竹椅坐在田埂上，一守就是大半夜。
有一次也是这样，傍晚的虫鸣突然停了，爷爷立马拉着他躲进旁边的草垛，没过多久，就看见两个黑影鬼鬼祟祟地钻进玉米地，想掰还没成熟的玉米，爷爷抄起旁边的锄头喊了一声，吓得那两人拔腿就跑。
“别出声，跟我来。”
三秒压低声音，一把拽住春花的手腕，往不远处的草垛跑。
那草垛是村里张婶家晒的稻草堆的，足有一人多高，堆在土豆地旁边，正好能挡住身子。
春花心里又慌又疑，却还是跟着三秒跑，手里的竹篮都差点扔了。
两人钻进草垛后面，草叶的清香混着泥土的气息扑面而来，稻草梗戳得胳膊有些痒。
三秒扒开草缝，眼睛紧紧盯着不远处的土豆地，春花也屏住呼吸，顺着他的目光看去——只见两道黑影从玉米地的缝隙里钻了出来，手里各拎着一个竹筐，猫着腰往土豆地走，脚步放得极轻，几乎听不到声音。
“果然是偷土豆的。”
三秒咬着牙，声音里带着气。
他家的土豆地就在春花家旁边，前几天还现有几株土豆苗被踩倒了，当时以为是谁家的鸡鸭闯进来，现在看来，是这些贼提前踩点了。
那两个黑影走到土豆地边，从兜里掏出小铲子，蹲下身就开始挖。
他们动作很快，挖出来的土豆往竹筐里塞，不一会儿，其中一个竹筐就满了大半。
春花看得又气又急，想出声喊，却被三秒按住了。
“别冲动，咱们两
