头。
三秒的手指被冰碴冻得麻，心里却更不是滋味。
她想起手机app上的地温数据，明明显示已经达标，可这土里的冰碴子不会说谎。
就像爷爷常说的，书本上的学问得跟脚下的土地对得上，不然就是纸上谈兵。
“那现在咋办？”
她看着翻了一半的地，铁犁划过的痕迹像道伤口。
旋耕机的租金已经付了一半，王老五还等着往下家去，这半拉子活儿让她心里堵得慌。
爷爷没说话，蹲在田埂上卷了支旱烟。
火镰敲打火石的声音在空旷的田野里格外清晰，火星子落在干草上，燃起一小团橘红色的光。
“把翻过的地耙平。”
他猛吸了口烟，烟圈在日头里散得很快，“覆层秸秆，能保点温。”
三秒这才注意到爷爷带来的麻袋，里面装着去年秋收时留下的玉米秸秆，截成了半尺长的小段。
“秸秆腐烂时能热。”
爷爷用拐杖扒拉着秸秆，“让底下的冻土慢慢化，等柳树叶长到铜钱大，再翻也不迟。”
她突然想起小时候，每次化冻后爷爷都要往地里撒秸秆，说这是给土地盖棉被。
那时候她总觉得麻烦，不如直接翻地来得痛快，现在看着那些藏在土里的冰碴，才懂这老法子里藏着的智慧。
“王老五！”
三秒朝旋耕机喊，“换耙子，先把地耙平！”
驾驶员愣了一下，还是按她的意思换了农具。
铁耙碾过翻起的土浪，把那些带着冰碴的土块压碎，也把地表的热气封在了里面。
爷爷蹲在地里往土上撒秸秆，枯黄色的碎段落在新土上，像给土地绣了层花纹。
“你听这声音。”
他抓起把秸秆撒下去，秸秆与冻土碰撞出脆脆的响，“等秸秆变软了，不扎手了，地就真化透了。”
三秒学着爷爷的样子撒秸秆，手指被干枯的秸秆划出细口子，渗出血珠滴在泥土里。
她突然觉得这血珠像颗种子，落在冻土上，等着和土地一起苏醒。
远处的柳树枝条确实鼓着小小的芽苞，像藏着无数个等待破壳的春天。
中午回家时，两人踩着田埂上的干草走，鞋底沾着的泥土渐渐结成硬块。
“明儿我再去看看西坡的地。”
爷爷突然说，“那边朝阳，说不定化得快些。”
三秒点点头，心里的别扭劲儿早散了，只剩下点不好意思。
路过村口的老槐树，看见几户人家也在往地里运秸秆。
王老五的旋耕机停在路边，他正跟张婶说：“三秒家的地翻了一半又耙了，估计是看着有冰碴子。”
张婶应着：“还是她爷懂行，我家老头子也说再等几天。”
三秒的脚步慢了些，听见爷爷在身后轻轻咳嗽。
她突然想起今早出门时，看见爷爷的枕头边放着本翻烂的《农谚大全》，里面夹着的书签正好停在“惊蛰地化通，锄麦莫放松；惊蛰地未通，就怕虫子拱”
那页。
晚饭时，三秒给爷爷盛了碗热粥，往里面卧了两个鸡蛋。
“爷，明儿我跟您去西坡看看。”
她用筷子拨着碗里的鸡蛋，“您教我咋看地化透没。”
爷爷没说话，只是把鸡蛋往她碗里拨了一个，粥碗里的热气模糊了他眼角的笑纹。
夜里起了风，刮得窗纸哗哗响。
三秒躺在床上，听见爷爷起夜时往灶膛里添了把柴，大概是怕夜里降温，冻着那些刚有点暖意的土地。
她摸出手机打开气象app，看着上面的地温曲线，突然觉得那冰冷的数字远不如爷爷手心里的冰碴子实在。
第二天一早，三秒跟着爷爷去西坡。
朝阳把两人的影子拉得很长，投在还没化透的土地上。
爷爷弯腰捡起块土坷垃，在耳边摇了摇，里面没响——没有冰碴子摩擦的声音。
“这块地能翻了。”
他
