着翻耕平整的土地，上面还留着锄头划过的浅沟，像土地均匀的呼吸。
风从沟里吹过，带着股湿润的土气，三秒突然懂了：第一茬收成不是结束，是土地给下一茬的承诺——你对它好，它就永远不亏你。
回家的路上，三秒看见爷爷往地里撒了把草木灰，说是“给油菜籽盖层薄被”
。
陈老五扛着锄头跟在后面，嘴里哼着不成调的山歌，羊群的“咩咩”
声在暮色里飘得很远。
月光爬上粮仓顶时，三秒趴在窗台上往外看。
试种地在夜色里安静地躺着，像个累了一天的人，终于能舒舒服服睡一觉。
她突然想起爷爷说的，土地从不会说谎，你在秋天埋下多少疼惜，春天就会长出多少惊喜——就像那些藏在土里的油菜籽，此刻沉默，却早已把明年的希望，写进了土地的梦里。
