成记录，纸页上的字迹已经模糊，却像刻在心里似的。
她突然明白，爷爷为啥总说“丰收时要想着歉年”
——那些藏在粮仓深处的老种子，不是守旧，是给日子留的底气；那些记在本子上的灾年收成，不是晦气，是让土地教给后人的生存课。
夜深时，陈老五揣着抄好的“铁根”
种植笔记往家走。
月光把他的影子拉得很长，路过试种地时，他蹲下来摸了摸翻耕过的土地，土粒在指缝间簌簌落下。
老人突然想起年轻时跟三秒爷爷在公社挣工分，两人比赛谁的玉米耐旱，输的要请喝玉米酒——那年他输了，却喝得比谁都高兴。
三秒在灯下给收成记录包书皮，用的是今年的玉米包装袋，金黄的底色上印着“丰收”
两个字。
爷爷在旁边编竹筐，篾条在他膝头绕来绕去，像在编织未来的日子。
“记住，”
老人突然说，“土地不会一直顺意，咱得像‘铁根’那样，把根扎深点，再深点——这样不管啥年景，心里都踏实。”
油灯渐渐暗下去，三秒把包好的本子放进木箱最底层，上面压着今年的留种。
她知道，这些记录和种子一起，会变成明年的底气，后年的依靠，像“铁根”
的根须那样，在时光里扎得越来越深，托举着一个又一个踏实的收成。
