在采购清单上敲着节奏，像在跟着计算器的按键声打拍子。
去年去山东考察时，她见过那家厂子的流水线，玉米进去后分离出淀粉、胚芽、纤维，连玉米须都被收去做中药，真是一分一毫都不糟践。
“春花大姐，”
李总突然放下窝头，从公文包里抽出份合同，“我看这账算得明白，东西也尝着地道。
这样，先订五十吨，后续要是农户愿意种，咱们签长期合同。”
春花的手顿了一下，手里的窝头差点掉在桌上。
她记得开春时，村里人看着她种“白玉霜”
都摇头，说这新品种娇气，又要控温控水的，不如老品种省心。
是她挨家挨户地算收益账，拍着胸脯保证收成，才凑齐了三百亩试验田。
“李总放心，”
春花接过合同，指尖在“收购保护价”
那栏停了停，“咱这玉米，颗颗都带着良心。”
她从针线笸箩里拿出红印泥，在合同末尾按上自己的指印，红得像地里刚摘的西红柿。
门外的货车已经动起来，司机正帮着搬样品玉米。
三秒看见李总弯腰系鞋带时，皮鞋上沾了块黄澄澄的玉米浆，是刚才蹲在玉米堆前沾上的。
他没像城里来的干部那样赶紧擦掉，反而笑着说：“这才是好东西的印记。”
送客人到村口时，夕阳把玉米地染成了金红色。
李总的车刚拐过弯，就有村民围上来问结果。
春花举起那份签好的合同，风把纸页吹得哗哗响：“山东的厂子定下了，明年咱村再扩种五百亩！”
人群里爆出欢呼声，有人已经开始算自家能种几亩。
三秒看着春花被夕阳拉长的影子，突然想起今早磨玉米时，母亲说的那句话：“账要算得清，心要捂得热。
土地不欺人，生意也一样。”
灶台上的笼屉还温着，剩下的窝头散着淡淡的甜香。
三秒拿起一个，咬下去时听见牙齿磕到粒没磨碎的玉米碴，咯嘣一声脆响，像地里的种子破土而出的声音。
