的,既不会勒伤苗杆,又能让“铁根”
稳稳地托住新苗。
“‘铁根’的杆硬,能挡风,新苗长得快,借着‘铁根’的力,就不会断。”
爷爷的声音在风里打了个折,却格外清晰,“就像你小时候学走路,得有人扶着,不然准摔跤。”
三秒看着爷爷绑绳子的手,那双手布满老茧,却灵巧得很,玉米叶在他手里转个圈,就成了根结实的绳。
阳光从云缝里钻出来,照在“铁根”
和新苗上,粗杆护着细杆,宽叶遮着新叶,像幅暖烘烘的画。
风停后,三秒的新苗虽然还歪着,却没断一棵。
爷爷的“铁根”
依旧挺拔,只是叶片上多了些被新苗蹭出的痕迹,像长辈胳膊上被孩子抓出的红印,看着有点疼,却透着股温柔。
“你看这新苗。”
爷爷直起身,捶了捶后腰,“长得快是好事,但得有靠山。”
他指着那些绑在一起的苗,“‘铁根’护着它,等它长壮实了,就能自己扛住风了。”
三秒蹲在地里,看着新苗的根须慢慢往“铁根”
那边伸,像是在寻找支撑。
他忽然想起爷爷总说“‘铁根’皮实”
,原来这“皮实”
里,不光有抗风的硬气,还有护着新苗的温柔。
接下来的日子,三秒没再急着让新苗长个子,而是学着爷爷的样子,给新苗的根培土,让它们往“铁根”
那边扎得更深些。
他还在两棵苗之间埋了把草木灰,既给新苗补肥,也给“铁根”
添点养分。
半个月后,新苗的茎秆果然粗了些,歪着的身子慢慢直了起来,却依旧靠着“铁根”
,像个还没长大的孩子,舍不得离开长辈的怀抱。
“铁根”
的叶片更绿了,把阳光挡了些给新苗,怕它被晒得太厉害。
“爷,你看它们是不是像咱俩?”
三秒坐在田埂上,看着互相依偎的苗,忽然笑了。
爷爷抽着旱烟袋,烟雾在夕阳里慢慢散开:“你比新苗聪明,知道学着长壮实。”
老人的目光落在三秒手上——那双手曾经只会按手机屏幕,现在却能熟练地编玉米叶绳,能看出苗什么时候缺水,什么时候该施肥。
三秒没说话,只是往爷爷身边凑了凑。
晚风拂过玉米地,“铁根”
的叶片摩擦着新苗的叶尖,出沙沙的响,像在说悄悄话。
他忽然明白,爷爷坚持种“铁根”
,不只是为了产量,更是想让他知道:真正的强大,不只是自己能扛住风雨,还能为身边的人遮风挡雨;真正的传承,也不只是让新苗过老苗,而是让它们互相扶持,一起长大。
夕阳把两棵苗的影子拉得很长,交织在一起,像爷爷牵着小时候的他,走在田埂上。
三秒觉得,这片玉米地,忽然有了家的模样。
