了动；见三秒爷爷用草绳在箱子上绕了三圈，他吧嗒了口烟；等春花举起个特别饱满的玉米给大家看，老人突然站起身，往灶房走：我去烧点水。
灶房里很快飘出玉米的甜香。
原来老人抓了几把刚摘的嫩玉米，扔进了柴火锅。
干活得垫垫肚子。
他把煮好的玉米捞出来，用凉水冲了冲，往三人手里各塞一个，别烫着。
三秒啃着玉米，玉米粒粘在嘴角：花爷，您这玉米比城里的糖还甜。
三秒爷爷也赞：柴火灶煮出来的就是不一样，有股焦香。
春花咬下一口，汁水顺着下巴流，突然想起李姐视频里咬玉米的样子，忍不住笑出声。
正吃着，村支书骑着摩托车路过，车斗里的扩音器还在响：各家各户注意，统计特色农产品他看见院里的热闹，刹住车喊：春花，你这是搞起流水线了？
支书快来帮忙！
春花举着半个玉米招手，订单太多，忙不过来！
村支书把摩托车往墙上一靠，撸起袖子就过来捆箱子：我早说过，咱这山货能成气候。
他指着玉米堆，下次拍视频，把村里的核桃、板栗都带上，我给你当免费劳力。
春花爹蹲回门槛上，看着支书也加入进来，烟杆在手里转了个圈。
他想起十年前，收玉米的贩子把车停在村口，喇叭里喊着八毛一斤，不挑不拣，村里人扛着玉米排队，像等着施舍。
有年雨水大，玉米生了虫，贩子直接开着车走了，堆在院里的玉米最后都喂了猪。
爹，再拿几个快递箱来！
春花的喊声把他拽回现实。
老人应着起身，脚步比平时轻快。
仓库里的纸箱是前几天特意从乡上废品站收的，当时春花还笑他囤这些破烂干啥，现在每个箱子都派上了用场，里面装着的不光是玉米，还有用草绳捆好的紫苏叶、装在小布袋里的玉米须，甚至三秒爷爷偷偷塞进去的两个红辣椒。
下午快递员小王来收件时，吓得差点从摩托车上跳下来。
花婶，你这是把半座山都搬来了？他看着堆成小山的箱子，手里的扫描枪都在抖，我这小三轮怕是装不下。
能装多少装多少，剩下的我明天送过去。
春花递给他个刚煮好的玉米，尝尝，今天的新摘的。
小王咬着玉米往车上搬箱子，三秒跟着数：一、二、三一共十七个！
春花掏出手机要转账，被小王按住：运费记账上，等你成了大老板再一起结。
他拍着箱子，我叔说了，这是咱村的脸面，运费打折！
车斗装满时，夕阳正往西山沉。
小王动摩托车，突突的引擎声里，箱子上的地址在暮色里闪着光。
春花站在院门口挥手，转身看见爹正蹲在空了一半的玉米堆前，用手扒拉着剩下的玉米棒，像在清点什么。
爹，累了吧？春花走过去，想扶他起来。
老人却摇摇头，指着玉米堆：明天把那片地的玉米也摘了，我看订单还得涨。
他突然往灶房走，我去把那袋新磨的玉米面找出来，给下次下单的人送点试吃。
春花看着爹的背影，突然现老人的脚步比早上轻快了不少。
院角的石板上，三秒爷爷写的订单还在，被夕阳描上了层金边。
手机又在响，新的订单提示音混着远处玉米叶的沙沙声，像支热闹的曲子。
三秒和爷爷收拾东西要走，三秒突然说：花婶，我爷说下次拍视频，他要讲怎么捆玉米最结实。
三秒爷爷笑着补充：让城里人知道，咱不光玉米好，捆玉米的手艺也地道。
春花笑着应下来，送他们到门口。
回头时，看见爹正蹲在门槛上，借着最后一点天光，用手指在空了的玉米堆上画着什么。
走近了才现，老人在泥地上画了个歪歪扭扭的玉米，穗子画得特别长，像串金色的珠子。
爹，您画啥呢？
老人抬头，脸上的皱纹里
