霜降前的风带着凉意，刮得玉米叶沙沙作响，像在催促着收获。
三秒蹲在东头的改良种玉米地里，手里攥着镰刀，刀刃在阳光下闪着冷光。
按照表格里的预估，这片改良种亩产该有八百斤，可他刚割倒的二十棵玉米，剥去苞叶称下来，平均单株比记录少了三两。
“咋了？割不动了？”
爷爷扛着扁担从西头过来，竹筐在扁担两头晃悠，筐沿还沾着去年秋收的玉米须。
他往三秒脚边的玉米堆瞅了眼，眉头几不可察地皱了下，“这果穗看着挺大，剥出来的籽咋这么松？”
三秒没说话，拿起一个刚剥好的果穗，顶端的秃尖比预想中长了半寸，玉米粒排列得也稀松，不像照片里那样密密实实。
他掏出手机，翻到三周前的记录：“8月15日，单株果穗预估18斤”
，可现在称出来，连苞叶才15斤，去了皮只剩12斤。
“估摸着是前段时间旱的。”
爷爷蹲下来，捡起个掉在地上的玉米粒，放在嘴里嚼了嚼，“水分不够，灌浆就差口气。
你看这芯，还是软的。”
他吐出玉米芯，上面还挂着几粒没嚼烂的籽，“改良种是金贵，得伺候到点子上，差一天水都不行。”
三秒心里有点闷。
整个夏天，他照着农科所的指导，严格控制浇水时间，记录土壤湿度，甚至给每棵玉米都标了号，就盼着表格里的预估数字能变成实实在在的粮食。
可现在，割倒的玉米堆在地里，像群泄了气的兵，让他想起那些被鸟雀啄过的老玉米——可老玉米至少甜得踏实。
“接着割吧。”
爷爷拍了拍他的后背，“割完称总重，差多少，咱心里有数就行。”
他扛起扁担往西头走，脚步慢悠悠的，竹筐擦过玉米秆，出“沙沙”
的响。
三秒深吸口气，握紧镰刀。
刀刃划过玉米秆的脆响，在寂静的地里格外清晰。
他割得很快，想快点知道最终的产量，可越急，手里的镰刀越不听使唤，好几次差点割到自己的脚。
太阳爬到头顶时，东头的改良种终于割完了。
三秒和爷爷把玉米穗装进麻袋，一趟趟往地头的磅秤上运。
最后称出来的总重是三百二十斤，换算成亩产，刚过七百斤，比预估的少了整整一百斤。
“差得不少啊。”
三秒蹲在磅秤边，手指抠着秤盘上的锈迹。
手机里的表格还停留在预估产量那一页，红通通的数字刺眼得很。
爷爷蹲下来，从麻袋里掏出个改良种玉米穗，剥开苞叶仔细看。
“不算差了。”
他把玉米粒搓下来，放在手心掂量，“去年村里引种的，亩产才六百五。
咱这地薄，能有七百斤，不错了。”
“可还是没达到预估。”
三秒的声音有点闷。
他想起农科所的技术员说过，这品种在试验田能到九百斤，怎么到了三秒地就打了折扣？
“试验田有技术员盯着，浇水施肥都按秒算。”
爷爷把玉米芯扔给旁边的老黄牛，牛嚼得“咯吱”
响，“咱这地，靠天吃饭的时候多。
能长这样，是它尽力了。”
他拍了拍三秒的肩膀，“就像你考试，预估考九十，考了八十，只要尽力了，就不算输。”
三秒没说话，心里却敞亮了些。
他看着那些装袋的改良种玉米，果穗虽不如预想的饱满，但颗粒确实比老品种大，颜色也更鲜亮。
或许，是自己太执着于数字，忘了土地从不会说谎。
歇了晌，该收西头的老玉米了。
爷爷慢悠悠地磨着镰刀，刀刃在青石上蹭出“沙沙”
的响，磨一阵就对着太阳看一眼，直到刀刃映出他的影子才罢手。
三秒急着知道老品种的产量，拿起镰刀就要下地，却被爷爷叫住了。
