停手，嘴上却不饶人：“你懂啥？让城里人知道知道，种地不是光撒化肥等着收。”
他忽然想起什么，朝陈老五喊，“你那把老木犁还在不？明天借我用用，我给他们讲讲耕地得翻多少深才合适。”
陈老五眼睛一亮：“我那犁可比你这草木灰有看头！
要不咱搭个伴？我讲犁地，你讲施肥。”
春花赶紧把这段对话录下来，屏幕里两个老头的身影在玉米地里一高一矮，像两株饱经风霜的老玉米。
她突然想起小时候，爹总说“种地得懂土性”
，那时候她嫌这话土，现在听着，却比任何时髦话都实在。
中午吃饭时，春花翻着后台数据给爹看：“您看，这段视频出去两小时，就有二十多个人下单，都说要尝尝草木灰养出来的玉米。”
她故意把声音扬高，“按这势头，您的‘出镜费’能换一坛子好酒。”
老人正往嘴里扒拉玉米糊糊，闻言筷子一顿，脸又红了，却没像上次那样啐唾沫，只闷声说：“少贫嘴。”
眼角的余光却瞟着手机屏幕，嘴角抿出浅浅的笑意。
下午整理视频时，春花现爹在讲解时偷偷调整了三次站姿。
有次木瓢里的草木灰撒得太急，落了些在鞋面上，他趁春花换角度的功夫，赶紧用手掸掉了。
这些细节以前从未有过——老人一辈子跟土地打交道，手上磨出的茧比玉米籽还硬，什么时候在意过鞋上沾点灰？
正笑着，手机突然震动，是那个贵阳姑娘来的私信：“玉米爷爷讲得太好啦！
我把视频给爷爷看，他说这才是正经种地的样子，还问能不能买点草木灰？”
春花把消息念给爹听，老人正在编竹筐，篾条在手里灵活地穿梭。
“草木灰咋卖？”
他头也不抬，“这玩意儿不值钱，要真想要，下次寄玉米时给她装一布袋，算我送的。”
“那可不行，得算钱。”
春花故意逗他，“这可是‘玉米爷爷’的独家秘方，得收专利费。”
老人放下竹筐，从墙根摸出旱烟袋，却没点燃，只在手里摩挲着。
“城里人稀罕这个，不是因为草木灰金贵。”
他慢悠悠地说，“是因为他们离土地远了，忘了庄稼是咋长出来的。”
烟袋锅在粗糙的掌心转了圈，“咱给他们讲讲，让他们知道每口粮食都来得不容易，比啥出镜费都金贵。”
春花没再接话，悄悄把爹说这话时的样子录了下来。
夕阳从窗棂照进来，在老人花白的头上镀了层金边，竹筐的影子投在墙上，像个圆满的月亮。
第二天一早，爹果然去借了陈老五的老木犁。
他穿上那件藏蓝色的新褂子，牵着家里的老黄牛来到地里。
犁铧插进土壤的瞬间，黑褐色的泥土翻卷上来，带着潮湿的腥气。
老人扶着犁柄往前走，脚步沉稳得像钉在地上，黄牛的蹄子踏在新翻的土地上，出闷闷的声响。
春花举着手机跟在后面，镜头里爹的背影和老黄牛的影子在晨光里拉得很长。
她突然想起小时候，爹也是这样牵着牛耕地，她跟在后面捡遗漏的土豆。
那时候觉得这背影很高大，现在看着，却添了些佝偻，可那份踏实劲儿，一点没变。
视频出去那天，后台的订单量突然涨了一倍。
有个上海的用户留言：“看玉米爷爷耕地，想起我爷爷说的‘耕地要深，耙地要平’，突然想家了。”
下面有几十个人点赞，有人说要带孩子回乡看看，有人问能不能直播收玉米。
春花把这些念给爹听时，他正在给玉米苗浇水。
木瓢里的水流进土里，洇出一个个深色的圆点。
“告诉他们，收玉米时来帮忙。”
老人头也不抬，“管饭，玉米管够。”
傍晚收工时，春花数着订单，突然说：“爹，这礼拜的出镜费，够给您买双新布鞋了。”
老人往
