秒看着他汗湿的后背，蓝布褂子上印着片深色的水渍，像幅没画完的地图。
突然，她看见陈老五从怀里掏出个东西，飞快地往嘴里塞了一口——是块硬邦邦的玉米饼，大概是早上从家里带的。
“叔，我这有干粮。”
三秒递过竹篮。
陈老五摆摆手，嘴里嚼着饼，含糊不清地说：“没事，这饼抗饿。”
他咽下去，又说，“等秋天玉米收了，咱蒸新玉米饼吃，比这香十倍。”
三秒看着他的侧脸，突然觉得那袋种子格外沉，沉得像装着整个秋天的希望。
风从路边的玉米地吹过来，带着股子青涩的气息，陈老五扛起麻袋，迎着风往前走，背影在阳光下拉得很长，像株扎得很深的玉米，带着股子不服输的劲儿。
