让风吹，让日晒，到开春再脱粒。
三十多年了，每年都这么干，就像给老朋友写信，一年一封，从没断过。”
三秒忽然明白，爷爷夜里来除草，不是因为白天没时间，而是想跟这些老玉米单独待待。
就像跟老朋友说说话，拍拍肩膀，问问近况。
“那改良种呢？”
他想起东头那些长势喜人的玉米，“你不是也挺待见它们吗？”
“待见，咋不待见？”
爷爷直起腰，往东边望了望，“新种有新种的好，产量高，颗粒大，磨成面细腻。
就像你们年轻人，有文化，脑子活，比我们这辈强。”
他转过身，月光照亮他眼角的皱纹，“但老籽不能丢。
它就像家里的老账本，记着啥年成旱，啥年成涝，记着哪块地爱生虫，哪块地怕水淹。
这些，新种还没来得及学呢。”
搪瓷碗里的茶浅了些，三秒又往爷爷手里塞了块薄荷糖。
糖在嘴里化开，凉丝丝的甜味顺着喉咙往下走。
“爷，明年我跟你一起留种。”
爷爷愣了一下，随即笑了，露出掉了两颗牙的牙床：“好啊，得教你咋选穗，咋晾晒，咋防蛀虫。
这活儿，急不得，得有耐心。”
“就像您除草一样？”
三秒问。
“就像你太爷爷传下来的道理一样。”
爷爷把薅锄扛到肩上，“地是活的，得顺着它的性子来。
新种是希望，老籽是根，根扎得深，希望才能长得稳。”
往家走的时候，月光把祖孙俩的影子拉得很长，老的那个有点驼，小的那个挺直腰板，影子在田埂上慢慢重叠。
风从玉米地里钻出来，带着泥土和薄荷的香味，老品种的玉米叶轻轻拍打着新种的秆，像是在说，慢慢来，我们都在呢。
