，就连六零年那阵子，地里啥都长不出来，他还天天牵着牛，用这犁铧在地里刨，说‘地不能荒，荒了心就散了’。”
媳妇端着水果出来，听见这话，悄悄把果盘放在茶几上，没出声。
“后来分田到户，村里年轻人都想扔了犁铧买拖拉机，你爷爷不乐意。”
陈老五继续说，“他说‘机器是快，可没感情，这犁铧跟着我几十年，知道哪块地土硬，哪块地土软’。”
三秒想起爷爷去世前的样子，老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却总念叨着“犁铧该上油了”
。
那时候他不懂，现在看着墙上的犁铧，忽然明白了——那不是铁，是老人的命根子。
“你把它挂在这，好。”
陈老五拍了拍三秒的肩膀，力道不轻，“现在的年轻人，见惯了高楼大厦，忘了土里长啥样。
这犁铧挂着，就像你爷爷在这儿看着，让你别忘了根。”
午饭时，陈老五喝了不少酒，话也多了起来。
他说当年跟爷爷一起耕地，俩人在地头比赛，谁也不服谁；说有年下大雨，爷爷用这犁铧在村口挖排水沟，保住了半个村子的庄稼；说爷爷临终前，还惦记着村西头的那片荒坡，说“等天暖了，用犁铧翻出来，能种点豆子”
。
三秒听着，没怎么说话，只是不停给陈老五倒酒。
阳光透过窗户照进来，落在犁铧上，反射出细碎的光，像撒了一把金粉。
送走陈老五时，老头回头看了眼墙上的犁铧，忽然说了句：“这不是破烂，是土地的勋章。”
三秒站在门口，看着老头的背影消失在楼道拐角，心里忽然敞亮了。
他转身回屋，走到犁铧跟前，伸出手，轻轻碰了碰那道“李”
字刻痕。
傍晚的风从窗户钻进来，吹动窗帘，犁铧在墙上轻轻晃，像是在点头。
三秒看着它，忽然觉得，爷爷好像从没离开过。
