三秒正蹲在篱笆根下捆铁丝网，镀锌的网片被晨露浸得凉，边缘的毛刺刮破了掌心，渗出血珠混着泥灰。
听见脚步声抬头时，陈老五的胶鞋已经踩碎了院门口的薄霜，竹篓里的草药晃出股清苦的味儿，艾蒿叶上的露水顺着篓沿滴下来，在青石板上砸出小小的湿痕。
丫头片子，手劲还是这么野。
老五把竹篓往阶上一放，蹲下来瞅那道被撞开的豁口。
铁丝网拧成的螺旋扣崩断了三根，断茬翘得老高，像是被什么大家伙硬生生顶开的——三秒心里门儿清，准是那只半大的熊崽子干的好事，昨晚她就听见后院有动静，懒得起来查看，没想到这小畜生胆子越来越肥。
她啐了口唾沫在掌心搓了搓，抓起老虎钳用力拧铁丝：再过俩月就得下崽子，现在不把篱笆扎牢实，开春苞谷地准得被祸祸。
话音刚落，钳口打滑，铁丝弹起来抽在手腕上，红痕立刻鼓了起来。
老五没接话，从竹篓里翻出团黑乎乎的药膏，捏起一块就往她手心按。
草药的凉劲儿刺得伤口麻，他枯瘦的手指上全是老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥，倒像是从地里刚刨出来的老树根。
去年秋天送来的野核桃，吃着香不？他忽然问，眼睛瞟着篱笆外那片松树林，晨光正从树缝里漏下来，照得他鬓角的白霜亮。
三秒的手顿了顿。
去年深秋确实捡过满满一筐野核桃，个个都咬开了壳，果仁摆得整整齐齐，当时只当是母熊送来的谢礼。
现在想来，那些核桃堆的位置，离老五的木屋不过半里地。
您老掺和这事儿干啥。
她别过脸去拧铁丝，声音有点闷。
老虎钳咬合的脆响里，老五慢悠悠开了腔，裤脚沾着的露水顺着裤管往下淌，在地上积出小小的水洼。
我年轻时在山北坡种苞谷，他的烟杆在鞋底上磕了磕，填上烟丝划了根火柴，有天收工撞见只母野猪，后腿被兽夹啃得见了骨头，趴在那儿哼哧哼哧喘。
我寻思着也是条性命，就把它拖回家，用草药糊了半个月。
烟雾在晨光里慢慢散开，带着股呛人的旱烟味。
三秒手里的老虎钳停了，听老五继续说：开春那野猪带着崽路过我家地，隔着老远就绕开了。
我趴在山梁上数着，大大小小七只，愣是踩着田埂走了三里地，没碰倒一棵苞谷苗。
他往豁口那边努了努嘴，烟杆头指着铁丝网的断茬：你看这硬邦邦的玩意儿，是能拦得住野兽，可拦不住人家心里的秤。
当年我要是把那野猪宰了炖汤，别说三里地，估摸着连屋根都得被刨了。
三秒摸着铁丝网的豁口，毛刺扎得手心痒。
这网是前阵子从镇上买来的，说是防野兽专用，钢丝比拇指还粗，她费了三天才围起半圈。
可昨晚那熊崽子撞过来时，网片跟纸糊似的就塌了，现在想来，倒像是母熊故意没让小家伙用蛮力——否则这篱笆早该散架了。
硬东西能拦路，拦不住心；老五把烟锅在石头上磕灭，站起身拍了拍屁股上的土，软东西留着缝，反倒能把心拴住。
他指了指院墙外的野蔷薇，去年春天随手栽的，现在已经爬得老高，枝桠上还挂着冬天的枯花，这玩意儿带刺，却伤不了真惦记你的主儿。
三秒望着那丛野蔷薇，忽然想起小时候跟着爷爷进山。
老人家从不带猎枪，只揣把柴刀，说真正的护林人不是跟山里的生灵作对，是要跟它们搭伙过日子。
有次她被毒蛇盯上，是只老山猫突然窜出来，用爪子拍飞了那蛇——后来爷爷在山猫窝旁放了半只野兔，说这叫山里的人情往来。
老五背起竹篓要走时，忽然回头指了指篱笆内侧。
三秒走过去一看，墙根下摆着七八颗野核桃，壳上的牙印浅浅的，像是没使劲咬，显然是那熊崽子的手笔。
这小畜生昨晚闯进来，敢情不是来捣乱的。
丫头，记着，老五的脚步声在石板路上哒哒响，
