他是怕这地被药伤透了，以后想种啥都长不出来。”
夕阳把草海染成金红色时，三秒挎着满满一篮松针往回走。
松针的香气沾在他的布衫上，混着汗味，竟不觉得难闻。
路过农资店时，老板探出头喊：“三秒，要不要带袋防虫药？新进的，特效！”
三秒摆摆手，脚步没停。
他看见爷爷正坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像草海里的萤火虫。
竹篮放在地上时，松针哗啦一声散开，爷爷抬起头，眼里的光忽然亮了，像被夕阳镀上了层暖金。
第二天一早，三秒没等爷爷喊，自己扛着竹篮往草海走。
露水打湿了裤脚，冰凉凉的，可心里头却烧得慌。
他想起马春花说的话，想起爷爷铺松针时佝偻的脊梁，忽然觉得那些褐绿色的针叶里，藏着比农药更金贵的东西——是老辈人对土地的敬畏，是一茬茬传下来的，跟泥土打交道的智慧。
松针铺进犁沟时，三秒特意学着爷爷的样子，把针尖朝里。
风从草海那边吹过来，带着松香，也带着土豆芽破土的脆响。
他仿佛看见秋后挖土豆时，黄澄澄的薯块从松针底下滚出来，沾着细碎的针叶，像裹着层绿宝石。
