日头爬到竹梢时，三秒正蹲在玉米地边翻一本卷了角的《农作物栽培技术》。
书页上用红笔圈着行字：“防风障宜设东西向，与主风向垂直，可有效降低风7o”
。
他指尖在“东西向”
三个字上戳了戳，像在确认什么真理，抬头看向远处的山口——那里的白杨树叶被风吹得朝一个方向倒，明明是刮的东风，爷爷却说要顺南北向搭障子，简直是胡闹。
“三秒！
把那捆竹竿递过来！”
爷爷在地块另一头喊，声音被风吹得打了个折。
老人正用麻绳捆扎杨树枝，那些带叶的枝条被码得整整齐齐，像堵绿色的墙。
他选的位置很奇怪，不是垂直于风向，而是顺着山谷的走势，从北往南拉了道斜线，看着歪歪扭扭的。
三秒抱起竹竿走过去，鞋底踩着碎石子，出“咯吱”
的响。
“爷，书上说了，防风障得东西向，跟风向垂直才能挡住风。”
他把书举到爷爷眼前，红笔圈的字在阳光下格外刺眼，“你这南北向，风一吹就从旁边绕过去了，白搭！”
爷爷没看他的书，手指在杨树枝上捻了捻，叶片的绒毛蹭得指腹痒。
“咱这不是平原，是山谷。”
老人的声音慢悠悠的，像被风拉长的丝线，“白天刮东风，晚上就转西风，有时候还会从山口旋出股怪风，东西向的障子挡得住白天，挡不住夜里的回旋风。”
他指着远处的山影，夕阳把山脊线描成了金红色：“你看这山形，像个喇叭口，风从东边来，到了咱这地块就得拐个弯往南走。
顺着山势搭障子，风就顺着枝条缝溜过去了，不会硬碰硬，苗才不容易被吹折。”
“拐弯？风还能拐弯？”
三秒觉得爷爷在说胡话，他翻到书里的示意图，上面画着整齐的防风障，箭头笔直地撞在障子上，“科学证明，垂直拦截的防风效果最好，你这顺向的，根本起不到作用！”
“你懂啥叫‘卸力’不？”
爷爷放下手里的麻绳，扛起根碗口粗的木桩，往地上一砸，“硬碰硬，风会反弹，反而把苗吹得东倒西歪。
顺着它的劲儿，让风慢慢泄了，苗才能站稳。”
爷孙俩又较上了劲。
三秒在自己的地块里，严格按照书上的尺寸，东西向立了道障子，竹竿插得笔直，间距精确到五十厘米，障子高两米，比爷爷的高出半头，看着就规整。
“你这障子太密，不透气。”
爷爷在对面喊，他正往自己的障子上绑玉米秸秆，留了不少缝隙，“风大了会把障子吹塌，砸到苗上更糟。”
“我这是加固过的！”
三秒拍着竹竿，出“咚咚”
的闷响，“底下埋了三十厘米深，用水泥灌了根，稳得很！”
太阳落山时，两道防风障在地里形成了鲜明的对比：三秒的东西向障子像道挺拔的白墙，竹竿上还绑着红布条，在风里猎猎作响；爷爷的南北向障子则像道矮胖的绿篱，杨树枝和玉米秸秆交错着，风一吹就轻轻晃，看着松松垮垮的。
“夜里有大风，你小心点。”
爷爷收工时叮嘱，扛着工具往家走，背影在暮色里缩成了个小黑点。
三秒没当回事，他觉得爷爷就是嫉妒他的障子规整。
晚饭时，他还跟奶奶炫耀：“等明天风停了，您就看我的苗，一棵都不会倒！”
可半夜的风声，却像头野兽，撞得窗户“哐哐”
响。
三秒披着衣服跑到院里，看见天边的云像被打翻的墨汁，滚滚地往山谷里灌。
山口的白杨树出呜咽的声，像是在哭。
“坏了！”
他心里一紧，抓起手电筒就往地里跑。
风裹着沙砾打在脸上，疼得像针扎。
离老远，三秒就看见自己那道东西向的障子塌了——整排竹竿从中间折断，水泥灌的根被风拔了出来，带着一大块泥土，横
