日头把玉米地晒得冒白烟时，三秒正蹲在玉米堆里挑种子。
她专拣那些穗子大、籽粒密的玉米，胳膊上挎着的竹篮已经堆得冒尖，金黄的穗子垂下来，像挂着串小灯笼。
“这个！
这个准能当种！”
她举起个尺来长的玉米穗，籽粒饱满得能映出自己的影子，“明年种下去，保准比今年还丰收。”
爷爷背着半袋土豆从地窖出来，蓝布褂子被汗浸得深。
老人往竹篮里瞥了眼，眉头轻轻皱了皱：“放下吧，这些不能留种。”
“为啥？”
三秒把玉米穗往怀里搂了搂，像护着宝贝，“这可是最壮实的，单穗就有一斤多！”
“丰收年的种不算啥。”
爷爷蹲下来，粗糙的手指拨开玉米堆，专挑那些穗子中等、甚至带着点虫眼的，“能扛灾的才金贵。”
他捏起个不起眼的玉米穗，穗轴上的须子有点黑，“你看这根系，在土里扎得比谁都深，上个月那场暴雨，就数它立得最稳。”
三秒的嘴噘得能挂油壶。
她蹲在旁边看爷爷挑，那些被选中的玉米穗个个看着普通，有的甚至歪歪扭扭，籽粒也不如她挑的饱满。
“这样的能长出好庄稼？”
她伸手戳了戳个带着虫眼的玉米，“虫子都嫌弃它。”
“虫子咬过还能长这么结实，才说明它皮实。”
爷爷把挑好的玉米穗摆成一排，在阳光下晒着，“去年春天倒春寒，好多玉米苗都冻蔫了，就这品种，愣从土里钻出来了。”
他往远处的山坳瞅了瞅，陈老五正扛着锄头往这边走，“种地就像养娃，光长得俊不行，得经得住摔打。”
陈老五的锄头往墙根一靠，凑过来看热闹。
“留种呢？”
他往手心里吐了口唾沫，抓起个被三秒淘汰的大玉米穗，“这么壮实的咋不留？我家的羊都爱吃这种饱满的。”
“给羊吃行，当种子不行。”
爷爷把那个大玉米穗放回堆里，“这种子娇气，风调雨顺时长得欢，遇上点灾就歇菜。
前年东头老王家就用这种，一场旱灾全枯死了，哭都来不及。”
三秒突然想起春耕时的事。
爷爷把这些“普通种子”
埋得比别的深半寸，当时她还笑老人“太偏心”
，现在才明白，那是在给它们“练筋骨”
。
暴雨过后，她看见这些玉米的根须在泥里盘得最密，像无数只手牢牢抓住土地，而那些她看好的大穗玉米，有好几株都被水泡得了霉。
“土豆也得这么挑？”
三秒指着堆成小山的土豆，那些圆滚滚、没疤痕的早就被她挑出来放一边了。
“那是自然。”
爷爷弯腰从土豆堆底下翻出个带着裂纹的，薯皮上还沾着块硬泥，“你看这裂纹，不是病，是长太满撑的。”
他把土豆往地上轻轻一磕，泥块掉下来，露出里面瓷实的白，“这种子在石头缝里都能扎根，比那些光溜的经活。”
陈老五蹲在旁边，跟着爷爷的样子挑土豆。
他专拣那些带着小坑、甚至有点畸形的，手指在薯皮上摸来摸去，像在给自家羊群选种羊。
“我家那片坡地，石头多，这种子正合适。”
他把挑好的土豆往兜里揣，“明儿我也学着挂屋檐下，让风吹吹。”
“不光要吹，还得让太阳晒。”
爷爷抱着挑好的玉米穗往屋檐下走，麻绳在手里绕了三圈，“得让它们尝尝苦头，淋点雨，经点霜，明年种下去才懂事。”
他把玉米穗挂在房梁下，离灶烟远远的，却能晒着正午的太阳，“去年留的种，让雪埋了三天，开春种下去，长得比谁都旺。”
三秒踩着板凳看那些挂在屋檐下的玉米穗，在风里轻轻摇晃，像串沉默的风铃。
阳光透过穗子的缝隙，在地上投下细碎的光斑，籽粒上的绒毛闪着金红色的光，倒比她挑的那些
