日头刚爬过东山顶，金晃晃的光就泼进了三秒地。
这片斜斜挎在山坳里的坡地是老秦家的祖产，名字还是太爷爷那辈传下来的，说从地这头跑到那头也就三秒光景，其实丈量下来足有二分半。
爷爷蹲在地埂上，指关节叩着烟杆敲掉烟灰，视线越过两行玉米苗，落在地那头的篱笆上。
篱笆是去年秋后扎的，野蔷薇的枝条混着酸枣刺，如今已爬满了豆角藤。
但真正让爷爷眯起眼的，是脚下这两溜长势迥异的玉米。
靠东头的那片，苗秆粗得像少年的手腕，叶片绿得黑，叶脉上还挂着晨露，风吹过便齐刷刷地响，活像一群挺胸抬头的兵娃子。
可往西挪三尺，另一片玉米就蔫头耷脑的，秆子细得能当柴烧，叶片卷着边，顶尖还泛着黄，活像害了场大病的老头。
“秦老汉，你这地是咋伺候的？”
二柱子的大嗓门从篱笆外钻进来，惊飞了蹲在豆角藤上的麻雀。
他扛着锄头站在土路上，身后跟着一串男女老少，裤脚都沾着新泥，显然是刚从自家地里回来。
三秒地挨着村路，本就是个显眼去处，这几日玉米长势悬殊，早成了村里人茶余饭后的谈资。
爷爷慢悠悠地站起身，后腰“咯吱”
响了一声。
他今年七十有三，背有点驼，但眼神还亮堂，尤其是看自家庄稼的时候，那股子精气神儿，不输年轻小伙。
“伺候？还能咋伺候，该上的肥上了，该浇的水浇了。”
他往手心啐了口唾沫，搓了搓，又弯腰扶正一棵歪倒的小苗，“土是一样的土，肥是一样的肥，连天上的日头都没偏过心。”
“那咋差这么多？”
说话的是村西头的桂兰婶，她怀里抱着刚摘的黄瓜，绿莹莹的挂着白霜。
她踮着脚往地里瞅，眉头拧成个疙瘩，“我家那片地，跟你这西头的差不离，苗稀得能跑兔子。
你这东头的，莫不是撒了啥灵丹妙药？”
人群里顿时起了骚动。
有人扒着篱笆往里探头，有人干脆踩着田埂边的草坡往下凑。
狗剩他爹蹲在石头上，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“我看不像。
秦老汉种了一辈子地，啥时候用过那些花里胡哨的？”
他这话倒是实情，爷爷是村里有名的老把式，不信化肥农药，只认农家肥和老法子，连种子都得自己留，说是“土生土长的才养地”
。
“那就是种子的事儿了！”
二柱子一拍大腿，锄头柄在地上磕出个小坑，“东头的肯定是新种子，西头的是老品种，对不？”
爷爷没直接答话，只是从裤腰带上解下烟荷包，慢条斯理地装烟。
金黄的烟丝里混着几片晒干的薄荷，那是他自己在窗台上种的。
“东头的，是前年从县农科所领的改良种。”
他划着火柴，火苗舔着烟纸，“西头的，是我留了三十年的老籽。”
这话一出，人群里像扔了颗炸雷。
“农科所的种子就是不一样啊！”
有人啧啧称奇，伸手想去摸东头的玉米叶，被爷爷用烟杆轻轻拨开了。
“可你留的老籽，往年不也长得挺好？”
桂兰婶抱着黄瓜的手紧了紧，她家今年播的，就是托人从爷爷这儿讨的老玉米籽。
爷爷吐出一口烟圈，烟圈飘到玉米叶上，打了个旋儿就散了。
“往年是往年，今年开春倒春寒，又赶上连阴雨。”
他往西边那片玉米努努嘴，“老籽皮实是皮实，可经不起这么折腾。
这改良种，据说是能耐住低温，抗倒伏。”
“那你咋不全种改良种？”
二柱子追问，他年轻气盛，总觉得老法子跟不上趟。
爷爷往地上磕了磕烟灰，眼神落在西头那片蔫苗上，像是在看多年的老伙计。
“老籽种了一辈子，总得留个念想。”
他声
