连鸟都懒得过来。
那时候爷爷还在，拄着拐杖在地头叹气：“地瘦了，养不住虫，也养不住咱了。”
“今年不一样了。”
陈老五像是看穿了他的心思，“你修了渠，施了肥，还听了老祖宗的话，这地能不肥吗？虫鸣密，是好事。”
两人就着虫鸣喝酒，聊着地里的收成，聊着村里的琐事。
陈老五说起他年轻时种玉米，为了防野猪，在地里搭了个更高的棚，守了一个月，最后玉米收了两千斤，是村里最高的；三秒带说起爷爷教他辨认虫鸣，哪种是蝼蛄叫，哪种是蟋蟀鸣，哪种虫叫得多，预示着哪种庄稼能丰收。
不知不觉，酒瓶见了底。
陈老五打了个哈欠，往麦秸上一躺：“我眯会儿，你也睡吧，有我在，啥也偷不走。”
三秒带没睡，他看着陈老五的睡颜，老人的眉头皱着，像是在梦里还在操心地里的事。
月光透过棚顶的破洞照下来，在他脸上投下细碎的光斑，鬓角的白格外显眼。
虫鸣声渐渐变得温柔，像是怕惊扰了老人的梦。
三秒带悄悄走出棚，夜风带着玉米的清香，拂过脸颊，舒服得让人想叹气。
他蹲在地里，摸了摸玉米的茎秆，硬邦邦的，透着股韧劲，就像望海坡的庄稼人，看着不起眼，却有股不服输的劲。
他想起春花白天说的话：“等玉米收了，就给二丫买个新书包，再给爹扯块新布做件棉袄。”
想起二柱子算的账：“今年的玉米要是能卖上价，就能给娃交学费了。”
想起王老五媳妇念叨的：“盼着多收点，冬天能给男人买瓶好酒。”
这些朴素的愿望，像地里的虫鸣，细碎却执着，一点点织成了望海坡的日子。
三秒带突然觉得，守夜不只是为了防野兽，更是为了守护这些愿望，守护这片土地上的希望。
“虫鸣密，丰收吉……”
他默念着爷爷的话，心里踏实得很。
不管今年的收成真有多少，只要这虫鸣还在，只要这土地还在呼吸，只要庄稼人还在用心伺候着，日子就一定能往前奔。
天快亮时，陈老五醒了，揉着眼睛往外看：“哟，快亮了。”
他往玉米地里瞅了瞅，突然说，“你看那片，穗子比别处大，肯定结得多。”
三秒带顺着他指的方向看去，果然，那片玉米的穗子又粗又长，沉甸甸地弯着腰。
“那是您开春帮我施的羊粪，说那边地瘦，得多喂点。”
陈老五笑了，露出没牙的牙床：“还是我记性好。”
他站起身，拍了拍身上的麦秸，“我回去了，你也早点收工，让春花给你做碗热粥。”
看着陈老五的背影消失在晨光里，三秒带也收拾起棚里的东西。
东方泛起鱼肚白，虫鸣声渐渐稀疏，取而代之的是鸡鸣和鸟叫，望海坡醒了。
他最后看了一眼玉米地，叶片上的露珠滚落，渗进土里，像是地在点头。
三秒带笑了，扛起铁锹往家走，脚步轻快得像踩着风。
他知道，不管昨夜的虫鸣预示着什么，只要肯干，日子就不会亏待人，就像这望海坡的土地，一分耕耘，总有一分收获。
