过剪刀，笨拙地剪着侧枝。
他的手指被汁液染得黏，却越剪越起劲：“以前只知道往肥里催，没想到还得给苗‘剪头’。”
大暑过后，差异越来越明显。
陈老五的试验地藤蔓长得比人高，钻进里面得弯腰弓背，可扒开藤蔓一看，底下的土豆稀稀拉拉的，最大的也只有鸡蛋大；我的试验地里，藤蔓虽然不高，但通风透光，扒开叶片就能看见一串串圆滚滚的土豆，表皮泛着健康的黄褐。
有天傍晚下过雨，陈老五的藤蔓倒伏了一大片，压在下面的土豆因为不通风，表皮长出了白色的霉斑。
他蹲在地里捡着霉的土豆，心疼得直叹气：“都怪我贪心，追那么多肥干啥。”
我帮他把倒伏的藤蔓扶起来，用竹竿搭成支架：“现在还不晚，控旺后养分能慢慢回流。”
我指着那些没霉的土豆，“这些还能长，就是个头可能赶不上了。”
秋分那天，村里组织测产。
陈老五的试验地亩产两千一百斤，而我的试验地亩产两千三百一十斤，刚好提高了一成。
更重要的是，我的土豆个头均匀，单个重量平均比他的重三两，商品率高出近三成。
“真没想到，追肥还得看时候。”
陈老五拿着测产单，手指在数字上反复摩挲，“以前总觉得肥越多越好，现在才明白，啥时候给、给多少，比给啥还重要。”
张大爷也凑过来看测产单，脸上红一阵白一阵：“明年我也按春花说的，现蕾期再追肥，还得用这羊粪水，不用那刺鼻的尿素了。”
后来，陈老五成了村里的“追肥顾问”
，谁家的土豆该追肥了，他都要跑去看看现蕾情况，还把我那本手册抄了个遍，在“现蕾期”
三个字旁边画了个大大的五角星。
他常跟人说：“种地就像喂孩子，饭得按时给，给早了晚了都不行，得瞅准时候，才能长结实。”
有天我路过陈老五的地，看见他正给现蕾期的土豆浇羊粪水，动作轻柔得像在给婴儿喂饭。
夕阳把他的影子拉得老长，瓢里的肥水在霞光里泛着金波，慢慢渗进土里，仿佛能听见土豆在地下咕咚咕咚喝水的声音。
“你看这土，”
他笑着指给我看，“追对了肥，土都透着劲。”
我蹲下来摸了摸土壤，松软得像海绵，还带着股淡淡的有机质香味。
那一刻我忽然明白，追肥的时机里，藏着对作物生长规律的尊重。
不是越多越好，也不是越勤越好，而是要在恰当的时候，给恰当的养分，就像人生路上的帮助，给早了是负担，给晚了是遗憾，唯有恰到好处，才能让成长结出饱满的果实。
