娘拿来张快递单，笔尖在纸上划过的“沙沙”
声，让春花想起小时候在油灯下写作业的日子。
“寄件人姓名。”
姑娘抬头问。
“马春花。”
她脱口而出，又赶紧补充，“就、就是玉米地的主人。”
三秒在旁边笑：“婶，直接写上就行。”
春花捏着笔，手却有点抖，“马春花”
三个字写得歪歪扭扭，像地里没长直的玉米秆，可她一笔一划描得格外认真，连最后那个点都顿了两秒。
“地址。”
姑娘又问。
春花报出村名和门牌号，爹在旁边插嘴：“就写‘老槐树底下那家’，快递员都知道。”
姑娘“噗嗤”
笑了，说地址得写规范，却还是在备注栏里添了句“附近有棵老槐树”
。
贴单的时候，春花盯着箱子上自己的名字，忽然觉得这硬纸板箱像是变成了地里的土炕，那些玉米躺在里面，跟躺在自家炕上一样安稳。
三秒正跟客户视频，举着手机绕着箱子转：“你看这打包，结实着呢，明天一准到。”
对方在那头说“辛苦大姐了”
，春花听见了，脸一下子红到了耳根。
付运费时，春花数钱的手指在抖。
三张红票子递出去，像是从心口剜下去的肉。
姑娘把找零递回来，她却没接，眼睛盯着那三个贴好单的箱子，忽然觉得它们沉甸甸的，不光装着玉米，还装着点别的什么——像去年冬天埋下的麦种，不知道能长出啥，却让人忍不住盼着。
往回走时，爹拉着空板车，脚步比来时轻快。
路过供销社，他忽然停下，往里面瞅了瞅：“给娃买袋奶糖。”
春花愣了，爹这辈子最反对娃吃甜的，说坏牙。
可她没拦着，看着爹从柜台上拎回袋水果糖，透明的糖纸在太阳底下闪着光。
板车轱辘碾过石子路，这次没那么“咯吱”
响了。
春花摸出手机，屏幕上还留着刚才填的快递单照片，“寄件人”
那栏的字歪歪扭扭，却像地里刚冒头的苗，透着股鲜活的劲儿。
她忽然想起客户说的“贵点没事”
，又想起爹往纸箱里塞玉米时的样子，心里像被晒了太阳的玉米堆，暖烘烘的。
快到村口时，三秒的摩托车从后面追上来，手里举着手机喊：“婶！
客户说收到货了，说玉米甜得能拉出丝！”
春花猛地停下脚步，看爹转过身，烟锅子在手里转了两圈，忽然咧开嘴笑了，露出被烟油染黄的牙，像个得了糖的娃。
