两米远的地方，他看见一株蔷薇的枝条断了半截，断口处留着新鲜的齿痕，旁边的泥土上有串模糊的蹄印，蹄尖朝向铁丝网，却在离蔷薇半尺的地方拐了弯，像是突然收住了脚。
“它先碰了蔷薇。”
爷爷指着那串蹄印，“你看这印子，前蹄深，后蹄浅，是猛地停下来了。
估计是被刺扎疼了，才绕到这边撞铁丝网。”
他又指了指豁口处的鬃毛，“铁丝是拦住了，可它急了，还是硬闯了。”
三秒没说话，伸手摸了摸那断了的蔷薇枝。
刺尖上似乎还沾着点湿滑的东西，凑近了闻，有股淡淡的腥气。
他忽然想起去年冬天，跟爷爷去山上套兔子，明明在雪地里看见新鲜的爪印，可一靠近就没了踪迹——爷爷说那是兔子嗅到了人的气味，绕着圈躲远了。
“那现在咋办？”
他看着豁口处歪倒的豆苗，嫩绿的叶子被踩得稀烂。
爷爷没急着修铁丝网，反而去扶正那些被撞歪的蔷薇。
“先把花儿栽好，再补网子。”
他用铁锹把土培在蔷薇根上，“这畜生吃了蔷薇的亏，又闯过了铁丝网，下次再来，就知道哪儿好惹，哪儿不好惹了。”
三秒噘着嘴递过铁丝，心里却不服气。
铁丝网都拦不住的畜生，难道会怕这几根带刺的枝条？可当他蹲下来帮着绑铁丝时，眼角的余光瞥见那株断了的蔷薇上，竟有个花苞裂开了道缝，粉白的花瓣像只半睁的眼，正瞅着他。
补好的铁丝网比之前高了半尺，三秒特意在豁口处多加了两道横杆，老虎钳拧得死紧，连他自己都得费点劲才能晃动。
爷爷则在断了的蔷薇旁边，又补栽了两株更粗壮的苗，还往土里埋了把碎骨头——说是能让根长得更结实。
接下来的几天，豆地异常安静。
三秒每天都来查看，铁丝网纹丝不动，野蔷薇却一天比一天精神，花苞胀得亮，像是随时都会炸开。
有天清晨，他甚至在蔷薇丛里现了几根鸡毛，爷爷说那是野鸡被刺吓着了，慌不择路掉下来的。
第十天傍晚，三秒收工回家时，看见天边烧着晚霞，把豆地染成了金红色。
他刚要转身，忽然听见铁丝网外有窸窣声。
扭头一看，只见暮色里蹲着个灰黑色的影子，圆滚滚的身子正对着蔷薇丛，鼻子在空气里嗅来嗅去。
是野猪！
三秒的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，躲在豆丛后面，看见那畜生往前挪了两步，鼻子快碰到蔷薇叶了。
就在这时，它像是被什么扎了下，猛地往后退了半步，喉咙里出呼噜噜的低吼。
它盯着蔷薇丛看了会儿，又转头瞅了瞅铁丝网，那眼神在暮色里闪着光，像是在盘算着什么。
三秒握紧了手里的镰刀，手心全是汗——他听说野猪起疯来能撞断碗口粗的树，这半人高的铁丝网恐怕真不够看。
可那野猪只是在原地转了两圈，鼻子里喷出白气，竟慢慢往后退了。
退到离蔷薇丛两米远的地方，它忽然停住，扭头朝铁丝网这边望了望，然后一扭屁股，钻进了暮色里的树林，只留下串模糊的蹄印。
三秒瘫坐在豆地里，后背的衣服都湿透了。
他看着野猪消失的方向，又看了看那些在晚风中轻轻摇晃的蔷薇，花瓣上的露珠折射着霞光，像撒了把碎金子。
第二天清晨，三秒又去看蔷薇丛。
在最外面那株的枝条上，他现了片沾着泥的叶子，叶尖有个被咬过的缺口，旁边的刺上挂着根细毛——跟铁丝网豁口处的那撮灰毛一模一样。
“它又来过了。”
爷爷不知何时站在他身后，手里端着个搪瓷碗，碗里盛着稀粥。
“没碰铁丝网，就围着蔷薇转了转。”
三秒接过碗，粥的热气扑在脸上，暖融融的。
“爷，它咋不撞铁丝网了？”
“知道疼了呗。”
爷爷蹲下来，看着那朵昨天裂开
