大风吹跑，又能让空气顺着石头缝流通。
“你看这竹片上的刻痕。”
爷爷指着竹片中间的一道浅痕，“这是量好的尺寸，保证膜离苗不多不少，刚好三寸。
多一分太近，容易烫着；少一分太远，挡不住霜。”
三秒伸手摸了摸那道刻痕，是用镰刀小心划出来的，深浅刚好能看清。
他忽然想起自己搭棚时，随便抓了堆竹片就往上盖，长的长，短的短，有的膜都贴在了苗上，难怪太阳一晒就把苗尖烤焦了。
“我……我也去弄竹片。”
三秒猛地站起来，转身就往竹林跑。
露水打湿的小路很滑，他摔了一跤，手掌在地上蹭出层皮，可爬起来时，心里那股憋闷的火气散了，反倒亮堂起来。
等他扛着削好的竹片回来，爷爷已经帮他把那些密封的小棚拆了。
烂苗被清理干净，地里撒了层草木灰，黑褐色的灰粒在晨光里闪着光。
“来，搭吧。”
爷爷把竹片递给他，“记得留气口，就像给苗留扇窗。”
三秒学着爷爷的样子，在竹片上刻下浅痕，弯成均匀的拱，把膜松松地搭上去。
风从气口钻进来，膜轻轻晃，像在跟苗打招呼。
他蹲在棚边，看着膜下的“铁根”
苗，忽然觉得那些子叶像是在对他笑。
太阳升高时，爷孙俩坐在田埂上歇脚。
爷爷卷了根旱烟，烟雾在晨光里慢慢散开：“种地跟养娃一个理，不能太娇惯，也不能太糙。
得知道它啥时候想透透气，啥时候怕冻着，这就是分寸。”
三秒啃着剩下的半个鸡蛋，看着自己新搭的棚子在风里轻轻晃。
膜下的“铁根”
苗舒展着子叶，叶尖上的露珠在阳光下闪着光，像撒了把星星。
他忽然明白，那些看似简单的气口，藏着爷爷对苗的懂得——不是一味地捂着护着，而是给它需要的空间，让它在自然里慢慢长大。
风从气口钻进去，带着草木灰的香，也带着土地的话。
三秒觉得，自己好像终于听懂了一点。
