最后一筐土豆搬进地窖，土窖里瞬间腾起股清凉的气。
“你看这收成。”
老人拍了拍三秒的头，“春天下种时，谁信咱能收这么多？现在陈老五揣着咱的玉米穗当榜样，这就是土地给咱的回话。”
三秒趴在地窖口往下看，白生生的土豆堆在角落里，像堆安静的月光。
她想起春耕时翻起的第一块土，防涝时挖的第一条沟，测产前那夜的忐忑，这些画面混在一起，像串饱满的玉米穗，结在记忆的枝桠上。
傍晚收工时，三秒看见陈老五家的烟囱冒起了烟，比平时早了半个时辰。
烟雾在暮色里慢慢散开，隐约能闻到土豆炖肉的香味。
她突然想起爷爷说的，种地人没有真正的输赢，大家都盼着土里长出好东西——就像此刻飘在村里的炊烟，不管是谁家的，闻着都让人心里暖和。
