膜。
他把塑料膜裁成小块，每棵苗都罩上个小棚，像给它们戴了顶透明的帽子。
阳光照在膜上，反射出刺眼的光，他看着那些鼓鼓囊囊的小棚子，心里美滋滋的——这么暖和，种子准能早点芽。
中午回家吃饭时，爷孙俩谁都没提地里的事。
奶奶做的玉米糊糊，三秒没放糖就喝了两大碗，爷爷则就着咸菜，慢慢喝着，眼睛时不时瞟向窗外的玉米地。
下午天阴了，风里带着潮气。
三秒跑到地里一看，心凉了半截——盖着膜的“甜1号”
种子，有一半从土里冒出来了，白生生的芽尖蜷着，像被冻僵的小虫子。
膜上凝结的水珠滴在芽上，把嫩芽泡得涨。
“我早说了，膜捂得太严。”
爷爷不知啥时候站在他身后，手里拿着把小竹耙，“这天气忽冷忽热，得让苗透透气。”
三秒没说话，蹲下去把膜全掀了。
冷风一吹，那些嫩芽抖得更厉害了，他忽然想起爷爷栽的“铁根”
，赶紧往对面地里跑。
只见“铁根”
的秧苗立得笔直，翠绿色的叶子在风里轻轻晃，根须周围的土是湿润的，却一点不泥泞。
爷爷正用竹耙给苗根松松土，动作轻得像给孩子梳头。
“你看这叶尖。”
爷爷指着一片叶子，那里有个小小的黄点，“这是它在跟冻土较劲呢，把寒气吸到自己身上，根就不受冻了。”
三秒的心像被什么东西撞了一下。
他蹲在自己的地里，看着那些蔫头耷脑的“甜1号”
，又看看爷爷地里精神的“铁根”
，忽然觉得手里的种子包装袋沉得厉害。
“爷，要不……我那半亩也栽‘铁根’吧？”
他的声音有点小，像犯了错的孩子。
爷爷却笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“栽都栽了，就试试呗。
种地跟过日子一样，总得试过才知道啥合适。”
他从背篓里又拿出些“铁根”
秧苗，“那边要是出不来，咱再补栽，误不了事。”
傍晚的风带着暖意，吹得玉米叶沙沙响。
三秒坐在田埂上，看着爷爷在地里忙活的背影，忽然明白老人为啥非要种“铁根”
——不是固执，是他见过这老品种在灾年里结出的饱满棒子，知道哪些东西经得住岁月的磋磨。
他摸出兜里的“甜1号”
包装袋，被风吹得哗哗响。
远处的夕阳把爷爷的影子拉得很长，像根扎在土里的老玉米秆，固执，却踏实。
三秒忽然觉得，这场比试不管输赢，他都已经学到了比高产更重要的东西。
