棚膜，动作快得像在跟时间赛跑。
塑料布被风吹得哗哗响，透过膜能看见里面的幼苗，像被关在水晶宫里。
爷爷那边也没闲着。
他把草木灰过了遍筛子，去掉没烧透的硬块，然后用手撮着往苗根撒。
老人的手指关节变形，却比谁都灵活，灰末从指缝漏下去，刚好在苗根周围形成个保护圈。
撒到第三垄时，三秒看见爷爷偷偷直了直腰，手在腰后捶了两下——老人有腰肌劳损，去年秋收时疼得直不起身，今天却蹲了快俩钟头。
晌午的日头晒得人暖，塑料棚里的温度渐渐升起来，膜上凝结的水珠顺着边角往下滴。
三秒蹲在棚边，用温度计测了测，十七度，比外面高五度。
他刚松口气，就听见爷爷在那边喊：你看这根须！
跑过去一瞅，撒过草木灰的幼苗根际，竟冒出了点新的白须，像刚出生的小虫子蜷在土里。
接下来的三天，羊街镇的人都惦记着这半亩地。
有人一早去看棚里的苗，说叶片舒展开了；也有人去看草木灰那边，说叶尖不黑了。
第三天傍晚，县农技站的人来了，带着检测仪蹲在地里忙活半天，最后直起身说：覆膜的存活率百分之六十五，草木灰的百分之七十。
三秒愣住了。
他看着爷爷布满皱纹的脸上绽开笑容，突然明白那百分之五的差距在哪。
老人撒灰时，不光是暖根，还把压弯的幼苗一棵棵扶起来，用手指擦掉叶面上的霜；而他只顾着搭棚子，却没留意膜边角蹭伤了不少嫩叶。
后生啊。
爷爷拍了拍他的肩膀，军大衣上还沾着草木灰，地是活的，得用心伺候。
新法子好，老法子也不能丢，就像这草木灰混着化肥，苗长得才壮实。
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，落在苏醒的玉米苗上，像给黑土地盖了层温暖的棉被。
