收多少单？
三秒的目光落在账本角落，那里用铅笔写着行小字：老大的大学学费，老二的校服钱。
他突然想起上周去杂货铺，看见马春花的小儿子趴在柜台上写作业，作业本的纸是用广告纸反过来的。
原来那些噼啪作响的算盘声里，藏着这样的盘算。
马姐，这计划你想了多久？他声音有些紧。
想了三天三夜。
马春花把账本合上，手指关节因为用力而白，我这铺子，再撑三个月就得关门。
与其等着被市挤垮，不如赌一把。
我关店入股，管销售，进货、打包、货我全包了。
赔了，我那点积蓄够填窟窿；赚了，你给我算两成利就行。
风吹过合作社的菜地，菜苗沙沙作响。
三秒看着马春花鬓角的白，突然想起刚回村时，她塞给自己的那袋红糖。
那天他蹲在田埂上愁没钱买种子，马春花提着篮子路过，硬把红糖塞给他：刚熬的，泡水喝，补力气。
那甜味，比城里任何饮料都实在。
三秒突然笑了，伸手拿起账本，不过马姐，入股不能让你一个人来。
你的铺子留着，前半间卖杂货，后半间当仓库。
利润咱五五分，你管销售，我管种植，咱让羊街镇的东西，顺着草海的水，流到外面去。
马春花的眼睛亮了，像草海涨潮时映着的星光。
她摸出别在裤腰上的算盘，噼里啪啦打了起来，算的不是利润，是下个月该进多少包装纸，是俩娃过年能不能穿上新棉袄。
阳光穿过合作社的篱笆，在账本上投下细碎的光斑，把草海旅游带货那几个字，照得格外清亮。
