晨露在玉米叶上凝成珠串时，三秒已经蹲在地里忙活了半个钟头。
她的帆布书包敞着口，里面露出半截塑料秤，秤盘上还沾着昨晚称量土豆时蹭的泥。
指尖捏着尺量玉米穗的长度，铅笔在笔记本上划下厘米，笔锋太急，把纸都戳出了个小洞。
还差两株就量完了。
三秒对着玉米秆嘀咕。
农技站的王技术员说后天来测产，这话像颗石子投进她心里，漾得整宿睡不着。
试种的玉米和土豆能不能成，就看这一遭了。
她特意找出爷爷那杆用了三十年的木秤，秤砣系着红布条，是当年奶奶亲手缝的，据说能镇住虚产量。
量到最边上那株玉米时，穗尖的黄已经蔓延到中部，籽粒鼓得快要把苞叶撑破。
三秒踮起脚把秤钩挂在穗柄上，秤砣绳往秤杆末端挪了挪，地撞上尽头的铜星。
八两七！
她在笔记本上重重画了个感叹号，这穗玉米比村里普通品种重了近二两，纸页被笔尖戳得皱，像她此刻突突直跳的心。
田埂那头传来锄头蹭地的轻响，爷爷正蹲在土豆地拔草。
老人的蓝布褂子被露水打湿，贴在背上显出嶙峋的肩胛骨，手里捏着的杂草在晨光里抖落水珠。
爷爷，您看我记的数！
三秒举着笔记本跑过去，纸页被风吹得哗哗响，这穗玉米快九两了，王技术员肯定喜欢！
爷爷直起腰，锄刃在鞋帮上磕掉泥块。
数在本上不算数。
他往手心吐了口唾沫，继续薅土豆秧下的狗尾草，得收进仓里，晾晒干了，秤钩上见真章才算。
老人的手指在泥土里翻找，捏起株刚冒头的菟丝子，这草吸庄稼的养分，比算错数还耽误收成。
三秒撇撇嘴，又跑回玉米地。
她找出红绳，给每株结穗饱满的玉米都系了个小蝴蝶结，像给它们戴上光荣花。
阳光爬到头顶时，笔记本已经记满三页纸，玉米的株高、穗长、籽粒数，土豆的膨大块数、单果重，密密麻麻的数字间还画着小笑脸——那是她觉得有希望夺冠的植株标记。
陈老五赶着羊群经过时，看见三秒在地里转圈，忍不住喊：小丫头，你这是给玉米点卯呢？他把羊群往路边赶了赶，免得踩坏地埂，当年我家羊下崽，都没你这么上心。
这是测产！
测产！
三秒举着笔记本纠正，王技术员说，要是产量高，就推广给全村种。
陈老五往地上啐了口烟渣：产量高不高，看天看地不看本。
他眯眼瞅着系红绳的玉米，去年东头老李家的玉米，穗子比这还大，一场冰雹全砸成了渣。
这话像盆凉水，浇得三秒手里的笔记本都沉了几分。
下午的阳光把玉米地晒得烫，三秒却觉得后背凉。
她又秤了遍最大的那个土豆，早上还称出一斤二两，现在去皮称重竟少了半两。
是不是秤不准了？她把木秤翻来覆去地看，红布条磨得毛，秤杆上的铜星被汗渍浸得亮。
爷爷在旁边翻整土地，听见她的嘀咕，直起腰说：土豆离了土会缩水，就像人离了地会心慌，正常。
可三秒的心还是悬着。
她想起春天下种时，王技术员说这品种抗倒伏、耐干旱，可上个月那场暴雨，有两株玉米还是歪了腰；爷爷说土豆用等高线沟的土能增产，可最边上那垄，薯块明显比中间的小。
这些细节像小虫子，在她心里爬来爬去，痒得慌。
晚饭时，三秒扒拉着碗里的玉米糊糊，眼睛却瞟着墙上的日历。
爷爷看出她的心事，往她碗里夹了块土豆：这是咱自留种的土豆，没用新法子，你尝尝。
三秒咬了口，有点涩，不如试种的品种绵密。
新法子好，爷爷慢悠悠地说，但再好的法子，也得土地点头才行。
夜里的风带着凉意钻进窗棂，三秒在床上翻来覆去。
笔记本摊在枕边，那些数字在
