三秒蹲在晒谷场边的老槐树下，手里攥着那张刚从镇上打印回来的土地流转合同，纸页边缘被指腹磨得起了毛边。
日头正烈，蝉鸣声织成一张密不透风的网，压得人嗓子眼紧。
他望着远处连片的撂荒地，去年秋收后就再没翻过，田埂上的野草已经齐了膝盖，风一吹，绿浪里裹着些枯黄的碎叶，像极了村里老人们愁苦的脸。
“哟，这不是咱村的‘大学生’吗？蹲这儿数蚂蚁呢？”
粗嘎的嗓音裹着股子刺鼻的酒气飘过来，三秒抬头，见陈老五晃晃悠悠地拎着个玻璃酒瓶，瓶身上的“二锅头”
标签被汗水浸得皱。
他敞着件洗得白的蓝布褂子，露出黝黑干瘦的脊梁，脊梁骨像算盘珠似的凸着，随着脚步一晃一晃。
陈老五是村里的老光棍，今年五十六了，爹娘走得早，一辈子没娶上媳妇，就靠着几亩薄田和偶尔去镇上打零工过活。
他这人别的本事没有，喝起酒来能从日头出山说到月亮上梢，嘴里没几句正经话，可村里谁家有红白喜事，他总是第一个扛着锄头来帮忙，不要工钱，管够酒就行。
“五叔。”
三秒站起身，把合同往身后藏了藏。
“藏啥？我还能抢你的不成？”
陈老五眯着眼笑，眼角的皱纹堆成了沟壑，“我刚才在村头王寡妇家听人说，你要把东岗那片荒了三年的地都包下来？”
三秒的脸有点烫，他知道这事在村里早就传开了。
前儿个他去村委会签合同，隔着老远就听见有人在背后嘀咕，说他读了几年书就忘了本，不知天高地厚。
他爹走得早，娘身体不好，家里就剩他一个劳力，别说百亩地，就是自家那三亩责任田，去年也是靠着邻里帮衬才收完的。
“嗯，签了合同了。”
三秒把合同从背后抽出来，摊开在膝盖上。
阳光透过槐树叶的缝隙洒在纸上，“百亩生态农业示范田”
几个黑体字格外扎眼。
陈老五凑过来，眯着醉眼瞅了半天，突然“嗤”
地笑出了声，一口酒气喷在三秒脸上：“三秒啊三秒，你这名字没白叫，做事是真够‘快’的——快得没脑子！”
他举起酒瓶猛灌了一口，酒液顺着嘴角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点：“你爷活着的时候，种了一辈子地，最大的心愿就是把咱家那二分菜园子扩成半亩，临了都没敢想过包百亩地。
你倒好，刚从城里回来没仨月，就敢揽这瓷器活？”
三秒的拳头攥紧了，指甲嵌进掌心。
他知道陈老五说的是实话，爷爷在世时总爱在田埂上跟他讲，种地就像养孩子，得一天三趟地瞅着，旱了要浇，涝了要排，虫来了得连夜打药，哪样都不能含糊。
百亩地，单是雇人翻地就得花不少钱，更别说买种子、化肥，还有灌溉的设备。
“五叔，现在种地不跟以前一样了。”
三秒深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“我跟镇上农技站的人打听了，他们说可以搞滴灌，还能种有机蔬菜，收了直接往城里市送，价钱能比普通菜高一半。”
“有机？市？”
陈老五像是听到了什么笑话，笑得直不起腰，手里的酒瓶晃得更厉害了，“你当城里人的钱那么好赚？就咱这土坷垃里长出来的东西，人家能瞧得上？我看你啊，是在城里待久了，被那些花花肠子迷了心窍！”
他突然收了笑，把酒瓶往腰上一别，指着远处的荒地：“你知道那片地为啥荒了三年？前几年老李家包了五十亩种西瓜，一场暴雨全淹了，赔得底朝天，现在还在镇上打零工还债呢！
你比老李能耐？”
三秒没说话，他知道争辩没用。
从他决定回村种地那天起，这样的话就没断过。
村支书拍着他的肩膀说“年轻人有闯劲是好，但得掂量掂量”
，隔壁二婶劝他“找个工厂上班多稳当”
，连病床上的娘都拉
