，连带着把咱家半亩水田都淹了。
你太爷爷蹲在坡上哭了一天，从那以后，就学会顺着坡地的性子来了。”
三秒没说话，他想起小时候，爷爷总带着他来这坡地。
春天的时候，爷爷会用锄头顺着坡势开沟，沟里撒上豆子，埂上点玉米。
夏天暴雨过后，别家的坡地被冲得坑坑洼洼，咱家的坡地却好好的，沟里积着水，玉米苗喝得饱饱的，叶子绿得亮。
那时候他还小，蹲在沟边看蚂蚁搬家，爷爷就坐在埂上抽烟，说这地有灵性，你对它好，它就给你长粮食。
可现在不一样了。
村里的年轻人都出去打工了，留在村里的，谁家不是想着法儿多打粮食？推土机、收割机、地膜、化肥，哪样不是新鲜玩意儿？就爷爷，还守着那些老规矩，像守着件霉的旧棉袄。
“爷，时代变了。”
三秒站起来，拍了拍裤子上的土，“你那老法子太慢，也打不了多少粮食。
我这推土机一天就能推平，种上玉米，秋后准能多收。”
“多收？”
爷爷也站了起来，竹片往地上一戳，“你小子要是敢动这地，我就死在这儿！”
这话像块石头砸在三秒心上，他愣了愣，看着爷爷眼里的光，那光里有火，有气，还有些他看不懂的东西，像这坡地深处藏着的水，幽深得很。
“爷，你这是干啥？”
三秒的声音软了些，“不就是块坡地吗？犯得着动这么大气？”
“犯得着？”
爷爷的声音颤，他往坡上走了两步，指着那些竹片划的线，“这不是块普通的地！
你太爷爷埋在这儿，你爷爷也埋在这儿！
当年修水库，迁坟的时候，我把他们的骨头渣子收了，埋在这坡地最上面，就想着让他们看着咱家的地，看着子孙后代有饭吃。
你现在要把这地推平，是想让他们死了都不安稳？”
三秒的脸唰地白了。
他从小就知道坡顶有座小土坟，爷爷每年清明都去烧纸，却从没告诉过他里面埋着啥。
他张了张嘴，想说啥，却没说出来，喉咙里像堵着团棉花。
风又起来了，比刚才更急，卷着坡上的黄土，迷了人的眼。
爷爷的草帽被风吹得歪了歪，露出他额头上的皱纹，一道一道，像坡地上的土纹。
“三秒啊，”
爷爷的声音缓了些，带着些沙哑，“爷不是不让你弄，爷是怕你把地毁了。
这地跟人一样，得顺着性子来。
你太爷爷那辈，穷得叮当响，就靠着这坡地，养活着一家老小。
那时候没有推土机，没有化肥，就凭着一双手，顺着坡地的纹路开沟、种庄稼，不也过来了？”
他蹲下去，用手捧起一捧土，土从指缝里漏下去，簌簌地响。
“这土是活的，你对它好，它就给你长东西。
你要是硬来，它就给你撂挑子。
去年村西头的老李家，把坡地推平了种西瓜，结果一场雨，土全冲了，瓜苗死了一半，剩下的也结不出好瓜，白忙活了一年。”
三秒想起老李家去年的光景，确实挺惨的。
他当时还觉得是老李运气不好，没选好种子，现在听爷爷这么一说，心里不由得打了个鼓。
“可……可邻村老王家不是没事吗？”
他还想争两句。
“老王家那地，底下是石头底子，渗水性好。
咱这地底下是黏土，水渗不下去，只能顺着坡流。”
爷爷把竹片递给三秒，“你自个儿摸摸，这地的土，捏在手里能成团，一捏就散的是沙土，捏成团不散的是黏土，黏土存不住水，一冲就垮。”
三秒接过竹片，竹片被爷爷的手磨得光滑，带着点温度。
他蹲下去，学着爷爷的样子，用竹片划了划地，土果然黏糊糊的，粘在竹片上掉不下来。
“你看这坡上的草，”
爷爷指着坡上的一簇簇菅草
