苗叶在风中翻动，那里的人把种子看得比啥都金贵。
去年看你爷爷蹲在集上卖玉米，穗轴系的红绳跟我们那边拴稻种的一个样。
铁皮盒被她打开，里面的钱用报纸分成几沓，每沓都用橡皮筋捆着，角票和硬币单独装在塑料袋里。
这是卖烟糖攒的，这沓是收废品攒的。
她指着不同的纸包，声音忽然低了些，我男人走的时候说，草海的荞麦能在石头缝里长，人也得找块实在的地扎根。
远处传来爷爷的咳嗽声，他扛着锄头往这边走，枣木拐杖在田埂上敲出笃笃的响。
马春花立刻合上铁皮盒，站起身时蓝布衫下摆扫过我的手背，带着帆布包上的桐油味。
爷爷的目光在她身上打了个转，落在那个熟悉的铁皮盒上，眉头在老花镜后面微微蹙起。
保国叔。
春花先开了口，声音比刚才柔和些，我想跟三秒合伙种玉米，我管卖，不瞎掺和地里的活。
她把账本递过去，爷爷的手指在张婶家那行字上停了停，忽然想起什么似的：去年冬天，是你把小卖部的煤球分了半袋给老秦家？
春花笑起来时眼角有细纹，像被阳光晒出的玉米叶纹路：秦大爷的气管炎不能冻着。
爷爷没再说话，扛起锄头往试验田深处走，经过白玉霜的苗垄时，拐杖轻轻拨了拨歪倒的幼苗。
我知道这是默许——他这辈子信两样东西，一是肯帮人的心，二是写在纸上的实在账。
那试试？我把铁皮盒往她那边推了推，指尖触到她的，带着帆布包的粗糙感。
她的手猛地缩了下，随即把盒子往我怀里塞：你拿着，算我预支的股金。
账本被她重新卷好，红绳在末端打了个漂亮的结，从今天起，我就是你的销售经理。
现在带我去看看你的宝贝玉米——哪些能煮着卖，哪些该磨成面，我得心里有数。
她蹲在白玉霜的苗垄前，手指悬在叶尖上方，像爷爷那样不敢碰得太重。
这品种的绒毛真密，她凑近了看，鼻尖几乎碰到叶片，比草海的甜荞还娇贵。
阳光穿过她的隙落在苗叶上，投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉在新抽的穗轴上。
我忽然现她的指甲缝里嵌着黑泥，不是小卖部老板该有的样子。
盘店的时候，我去后山采了些草药。
她像是看穿我的心思，往手上吐了点唾沫搓了搓，治风湿的，想着秋天能卖给收药材的，多凑点本钱。
远处的杂交种玉米田在风中翻动，深绿的叶浪里，金月1号的紫鞘像撒了把星星。
这杂交种长得真壮。
她站起身时，蓝布衫被风吹得贴在背上，显出单薄的轮廓。
煮着卖肯定受欢迎，她的手指在空气中比划着，用你们家的老锅，加把红枣，煮到玉米粒开花，香得能把镇上的人都引来。
她说话时的神情，像已经看见赶集时排起的长队。
日头偏西时，我们在地头分了工。
她负责明天去镇上联系饭店，我得赶紧把剩下的分蘖掐完。
马春花把帆布包往肩上甩的动作很利落，却在转身时踉跄了下——我才注意到她的脚踝肿着，像是崴了。
昨天盘货时从梯子上摔的。
她弯腰揉了揉，嘴角却翘着，不碍事，草海的女人摔断过肋骨还能背柴呢。
我望着她的背影消失在田埂拐角，帆布包上的红绳在风中飘动，像系在玉米穗上的标记。
爷爷不知何时站在试验田那头，烟袋锅在暮色里亮着红点。
她账本里记着，三年前给你奶奶送过两次退烧药。
他磕掉烟灰的声音在暮色里格外清晰，你奶奶走的前一天，还念叨着要还那两盒药钱。
铁皮盒被我揣在怀里，贴着胸口能感受到硬币的凉意。
远处的玉米地在晚风中轻轻摇晃，白玉霜的嫩黄和金月1号的深绿交错着，像幅正在被暮色晕染的画。
我忽然想起春花账本最后一页的空白，也
