。
她想起去年暴雨，河沟涨水漫过地头，自己种的菜全淹了，爷爷的老品种萝卜却从水里钻出来，照样结了萝卜，虽然小，却没烂。
老辈人总说，种子记着灾年的苦，所以更懂怎么活。
三秒把帕子上的土红豆拨回点播器里一小半，留了十二粒。
她想，就种十二粒，藏在新种中间，不细看根本现不了。
等收了，要是这些土红豆长得好，就留着自己吃；要是长得不好，就当没种过，也不碍着卖新种。
“磨蹭啥呢？天不早了。”
爷爷拎着水桶回来，桶沿的铁丝刮过石头地，“嘎吱嘎吱”
响得像只老蚂蚱。
“来了。”
三秒把点播器往地里一杵，塑料尖嘴扎进湿土里，带出个圆圆的小坑。
她按了下把手，两粒新种滚进坑里，又悄悄从帕子上捏起一粒土红豆，丢了进去。
盖土的时候，特意用手拍了拍，把土拍得实实的，像是给这粒老种盖了床厚被子。
爷爷在旁边的埂上刨坑，不用点播器，就用手攥着豆种，走三步撒一把，嘴里还念念有词：“东三粒，西五粒，让虫儿挑不着……”
老人的手指在土里扒拉着，把土块捏碎了，才把豆种放进去，盖土时留着点小缝，说是“让芽芽好透气”
。
三秒看着爷爷的动作，忽然觉得自己用点播器有点傻。
那玩意儿按出来的坑深浅一样，间距一样，看着是规整，可土地哪有那么匀的？有的地方土肥，有的地方土瘦，豆苗长在里面，就像人住房子，总得挑个舒服的地儿。
她学着爷爷的样子，不再用点播器，直接用手撒种。
新种圆滚滚的，一撒手就滚得老远；土红豆却沉，落在地上“咚”
的一声，稳稳地扎在土里。
三秒的手指被土磨得有点疼，指甲缝里嵌满了泥，可心里却比刚才踏实多了——像是跟这些豆种说了句悄悄话，告诉它们“好好长，我护着你们”
。
撒到地块中间时，她特意多留了几处空，把剩下的土红豆全种在那里。
盖土的时候，用树枝在地上做了个记号——不是怕忘了，是想等它们芽时，第一个来看。
爷爷撒完埂上的种，蹲在地上抽烟。
旱烟袋锅里的火星明明灭灭，烟雾顺着风飘到三秒的豆种地上，带着股呛人的味，却让她想起小时候，太爷爷也是这样，一边抽烟一边看她玩泥巴，嘴里说“泥巴好，养人”
。
“爷，你说这土红豆，能比新种长得好不？”
三秒的声音有点小，像怕被风听见。
爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在土里，瞬间被吸了进去。
“好不好，不是咱说了算。”
老人指着远处的山，“得看天，看地，看它们自己想不想活。”
他站起身，拍了拍三秒的肩膀，“就像养娃，你不能替它长，只能给它搭个好窝。”
太阳爬到头顶时，豆种终于全撒完了。
三秒的点播器被扔在一边，塑料壳子上沾着厚厚的泥，看着倒比刚拿来时顺眼多了。
爷爷拎着水桶往种好的地里洒水，水瓢里的水“哗啦啦”
浇下去，土面上冒起无数小泡泡，像是豆种在跟土地打招呼。
三秒蹲在自己做记号的地方，看着水慢慢渗进土里，把土染成深褐色。
她忽然想，这些土红豆埋在下面，会不会记得太爷爷的手温？会不会知道，现在种它们的人，虽然总嫌它们丑，却还是把它们藏在了新种中间，给了它们一次芽的机会？
回家的路上，爷爷走在前面，背影在土路上拉得很长，像株弯着腰的老玉米。
三秒跟在后面，踩着老人的脚印走，每一步都踏得稳稳的。
她摸了摸兜里的帕子，上面还沾着土红豆的碎渣，那股混合着霉味和焦香的气息，顺着指尖往心里钻，像一颗小小的种子，悄悄落进了她的心里。
她知道
