透过枝叶洒下斑驳的光影。
张远坐在一块青石上，指尖捻着那半片焦黑的青苇结，眼前反复闪过林晚昔被蚀界煞包裹的画面——那时他明明可以更快一点，明明可以将她拉回来，可他却迟了一步。
心口的钝痛传来，比身上的伤口更难熬，他抬手按在胸口，运起心法试图平复内息，却现内息流转间，竟也带着一丝滞涩，像是被什么东西堵住了。
“掌门师兄。”
身后传来脚步声，是负责药圃的长老沈清辞，她手里提着一盏灯笼，灯笼的光晕驱散了周遭的黑暗，“我猜你就在这儿。”
张远回头看她，见她眼底带着红血丝，便知她也是一夜未眠。
沈清辞是补天团队里的医者，战后一直守在疗伤殿，见过了太多人的创伤与痛苦。
她在张远身边坐下，将灯笼放在两人中间，轻声道：“苏禾刚睡熟，我给了他安神的药，但愿能让他少做些噩梦。
李长老那边……我留了外敷的镇痛药膏，可他心里的结，还得靠他自己解。”
“不止他们，我们每个人心里都有结。”
张远举起手中的青苇结，月光下，那焦黑的残缕泛着微弱的光，“我总在想，如果当时我能更快一点，晚昔是不是就不会……”
“没有如果。”
沈清辞打断他的话，语气却很温和，“战场上的每一秒都千钧一，你已经做到了最好。
我们能活着回来，能守住这片星空，已经是无数牺牲换来的结果。
创伤不是过错，更不是负担，它是我们经历过生死的证明，也是我们更懂守护意义的印记。”
她顿了顿，从袖中取出一本泛黄的古籍，放在青石上：“这是我从藏经阁找到的，上面记载了上古时期武者疗愈战后创伤的法子，除了药物与心法，更重要的是‘共情’——让经历过同样痛苦的人相互陪伴，把藏在心里的事说出来，把没来得及告别的遗憾讲出来，伤口才会慢慢愈合。”
张远拿起古籍，指尖拂过书页上的字迹，心中微动。
他想起苏禾的梦魇，李玄舟的颓废，还有自己反复闪现的回忆，突然明白，疗愈创伤从来都不是一个人的事。
他合上古籍，站起身，月光洒在他身上，驱散了些许疲惫，眼底重新燃起光：“明天一早，我召集所有幸存者，我们不研讨心法，也不聊疗伤的药物，就围坐在一起，说说那些没说完的话，讲讲那些放不下的人。”
沈清辞跟着站起身，灯笼的光晕落在两人身上，将影子叠在一起。
松涛依旧，可这一次，风声里似乎少了几分萧瑟，多了一丝暖意。
后山的青石上，那半片青苇结被张远轻轻放在古籍上，月光下，残缕上的焦痕仿佛淡了些许，像是在预示着，那些深埋在心底的创伤，终会在陪伴与倾诉中，慢慢长出新的希望。
第二天清晨，天玑阁的议事厅里，烛火从昨夜燃到现在，依旧明亮。
幸存的武者们围坐在一起，有人低头抹泪，有人沉默不语，张远坐在最中间，手里捧着那本古籍，轻声开口：“今天我们不谈守护，不谈责任，就说说心里的事。
无论是遗憾，还是痛苦，说出来，或许会好受些。”
沉默了片刻，角落里传来一个细微的声音，是苏禾。
少年抬起头，双眼通红，却带着一丝坚定：“我想说说师姐……她最后推我的时候，还笑着说让我好好活下去，可我到现在都不敢告诉她，我会努力变强，会替她守护这片星空……”
话音落下，有人跟着开口，说起牺牲的同门，说起战场上的恐惧，说起战后的迷茫。
李玄舟坐在人群中，听着大家的倾诉，看着有人哭，有人笑，想起自己掉在地上的长剑，想起曾经挥剑如飞的日子，眼眶渐渐红了。
他缓缓抬起手，抚摸着左肩的印记，轻声道：“我曾以为自己再也握不住剑了，可现在我想试试，哪怕每一次运功都疼，哪怕只能挥舞半剑，我也要试着重新站起来……”
议事厅里的声音渐渐多了起来，有倾诉，
