，李大叔带着几个手艺好的后生，砍倒了村头那棵被风沙打死了很久、但木质依旧坚硬的胡杨树，连夜赶制了一口厚实、朴素的胡杨木棺。
没有鲜花，妇女和孩子们就去沙丘边缘，采来一束束耐旱的、开着细小黄花的骆驼刺和淡紫色的沙冬青，恭敬地摆放在棺木两旁。
老村长亲自为阿古拉奶奶净身、换上她生前最爱惜的那件藏蓝色老衣，然后在奶奶的坟前，用苍老而沙哑的声音，念着悼文。
他没有太多华丽的辞藻，只是细数着奶奶一生的善良——如何在自己都吃不饱的情况下接济更穷的邻居，如何用草药救治村里生病的孩子，如何在她丈夫早逝后一个人含辛茹苦将拾穗儿拉扯大，又如何始终坚信这片沙漠能有变绿的那一天……
每一件小事，都勾起村民们无尽的回忆和泪水。
下葬那天，天气反常地晴好，天空湛蓝如洗，风也变得温柔。
仿佛连天地都在为这位与风沙抗争了一生的老人送行。
拾穗儿穿着一件奶奶年轻时穿过的、洗得发白的旧蓝布衫，宽大的衣服更显得她身形单薄。
她跪在刚刚堆起的新坟前，脸色苍白，眼睛肿得像桃子，却没有再哭。
她只是默默地，将奶奶生前最爱吃的、她自己晒的沙枣干，一颗一颗，仔细地撒在坟头的黄土上。
陈阳站在她身边，一只手始终稳稳地扶着她瘦削的肩膀。
他的目光，越过哭泣的人群，越过残破的村庄，投向远方那片广袤无垠、在阳光下闪烁着金光的荒漠。
那目光里，不再是之前的无力与绝望，而是燃起了一种近乎燃烧的坚定。
葬礼结束后，乡亲们默默地收拾着东西，却没有一个人离开。
悲伤的气氛依旧浓重，但一种无形的力量，正在悄然凝聚。
李大叔第一个走上前，他用力拍了拍陈阳的肩膀，这个动作牵扯到他肩膀上推车时磨破的伤口，让他咧了咧嘴，但他的眼神却异常坚定。
“陈阳，奶奶临走前的话，我们都听见了。”
他的声音不大，却清晰地传遍全场，“她老人家盼了一辈子的事，不能就这么算了！你放心，从今往后，不管是种树、挖渠、还是重建教室，只要你们带头，我们金川村的老少爷们儿，都跟着你们干！绝不含糊！”
“对！跟着你们干！”
“不能让奶奶白盼！”
“咱们金川村的人，死都不怕，还怕种树吗！”
人群中，王婶、还有其他的村民，无论男女老少，都纷纷抬起头，大声地附和着。
他们的脸上还挂着泪痕，眼神里还残留着悲伤，但更多的，是一种从绝望中生长出来的、不服输的韧劲和决心。
&n
