学校食堂二楼的小厅，午后的阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，落在铺着格子桌布的长桌上，给简单的布置镀上了一层暖金色。
大家凑钱买的塑料向日葵花插在玻璃瓶里，和桌上冒着热气的家常菜相映，不奢华，却透着一股子人心齐的温软。
最惹眼的是正中央那盘沙枣糕，糕体边缘带着手工揉捏的不规则纹路，深褐色的表面嵌着几粒没碾碎的沙枣肉——这是大家照着拾穗儿说的法子，网上购买了戈壁沙枣干，泡软、去核、捣烂，和着面粉蒸出来的，甜香里裹着一丝若有若无的涩，像极了拾穗儿常说的戈壁风，粗粝里藏着温柔。
拾穗儿指尖碰了碰温热的糕体，捏起一小块放进嘴里。
甜意先漫上来，接着是沙枣特有的绵密，最后那点涩味慢悠悠地浮在舌尖，瞬间就把她拉回了戈壁滩的黄昏。
小时候奶奶总在灶台前蒸沙枣糕，柴火噼啪响，蒸笼冒的白气裹着香，奶奶布满皱纹的手把糕切成小块，塞给蹲在灶边的她：“丫头，吃了长力气，以后要走出戈壁，也要记得回来。”
如今奶奶老了，可这味道还在，像一根线，一头拴着故乡，一头拴着眼前这群人，让她眼眶猛地一热，赶紧低下头，假装去擦桌角的污渍。
她原本只和同寝室几个姐妹说好了聚聚，却没想到这场叫“饯行”的送别，会来这么多人。
食堂的门被推开时，她抬头看见张教授的身影，手里抱着个厚厚的纸箱子，脚步不快，却带着让人安心的沉稳。
“拾穗儿同学，没迟到吧？”
张教授笑着走近，把箱子放在桌上，拍了拍封面——是那套她在专业课上提过一次的《中国西部开发文献丛编》，当时图书馆只有复印本，她翻得边角都卷了。
“知道你要回去搞建设，光有热情不够，得懂这片土地的过去，才能踏稳未来的路。”
老人的手指在泛黄的书页上轻轻摩挲，眼神里是长辈对晚辈的期许，“别觉得这些书沉，等你在戈壁遇到难处了，翻一翻，就知道前人走过多少路，你就不是一个人在闯。”
拾穗儿双手去接箱子，指腹触到书页的厚度，突然觉得鼻子发酸。
张教授是她专业课的启蒙老师，当年她怯生生地拿着“戈壁助学计划”的草稿找他请教，以为会被当成学生的异想天开，可老教授却认真看了一下午，还给她列了满满一页参考文献。
后来“助学计划”遇到资金困难，也是张教授主动联系校友捐款，从来没说过一句要她回报的话。
“谢谢您，张教授，”
她声音有点发紧，“我一定好好看，不辜负您的心意。”
“傻孩子，说什么辜负，”
张教授拍了拍她的肩膀，目光落在那盘沙枣糕上，拿起一块尝了尝，眼睛亮了，“嗯，是这个味道！当年我去戈壁考察，老乡家的沙枣糕就是这个涩甜味，你奶奶的手艺，
