儿肩上抬起头，胡乱抹着眼泪，抢着说：“我要拍vlOg！从我们见面开始拍，让所有人都看看，我姐妹在那么了不起的地方，做着多么棒的事情！”
“好，好，好！”
拾穗儿用力地、一遍遍点头，友情的承诺是如此具体而温暖，像一块块坚实的基石，垒在她即将独自踏上的征途旁，让她感到无比安心和富足，“我等着你们！瓜管够，星空管看，奶茶管饱！”
夜色渐浓，像一滴浓墨在清水里泅开，染透了天际。
她们默契地不愿睡去，仿佛睡着就意味着时间会加速流逝。不知是谁先提议，四个人像过去无数个夜晚一样，围坐在有些冰凉的地板上，背靠着床脚、行李箱，开始了在309室的最后一次“卧谈会”。
话题不再是往日的课程吐槽、八卦趣闻或对未来的虚幻憧憬，而是沉淀了四年光阴的、最真诚的心里话。
苏晓抱着膝盖，下巴搁在膝头，声音轻轻的：“穗儿，说真的，我有时候觉得你像一棵树，还是长在岩石缝里那种，根扎得特别深，特别稳。我佩服你，从来都知道自己要什么，而且那么坚定。”
杨桐桐推了推眼镜，语气是熟悉的理性，却包裹着关切：“前路肯定艰难，资金、师资、环境……拾穗儿，你要有心理准备，遇到实在过不去的坎，别硬扛，记得还有我们。”
陈静则用她艺术家特有的感性说道：“穗儿，你身上有种特别干净的东西，像戈壁上的天空。我相信，只要你守着这份心，没有什么能难到你。你的学校，一定会办起来的，因为那是从你心里长出来的。”
拾穗儿静静地听着，每一个字都像温润的雨滴，落在她心田。
感动如潮水般漫涌，她环顾着这三张在昏暗光线里依然无比清晰的脸庞，声音平静而坦诚：“其实，该说感谢的是我。谢谢你们，这四年，从未因我来自戈壁、家境普通而看轻我半分。谢谢你们，在我打工晚归时永远亮着的那盏台灯，在我生病时悄悄放在桌上的那碗热粥，在我因为想家偷偷掉眼泪时，你们什么都不问，只是默默地陪着我……这四年，你们教会我的，不仅仅是城市的生活习惯，更是如何宽容地看待世界，如何真诚地对待他人。”
“回去的路，我知道肯定难，沙尘暴会迷眼，干旱会焦心，也许还会有不被理解的时刻。但我的心是笃定的，像拴在了骆驼桩上。戈壁是我的根，那里吹过的风，脚下的沙，都认识我。那里的孩子在等我，他们的眼睛，亮晶晶的，看着你的时候，让你觉得浑身都有使不完的劲儿。”
“知识像水，我愿意做一眼小小的泉，哪怕水流很细，也要慢慢浇灌，我相信，一年，两年，十年……总能看着一小片沙地，慢慢润起来，绿起来。只要能看到一个孩子因为读书走了出去，或者留下来把家乡变得更好，那我做的这一切，就都值了。”
她的声音不高，甚至没有什么起伏，却蕴含着千钧之力。那不是口号式的激昂，而是从生命深处生长出来的、与土地血脉相连的信念。这信念，让其他三个女孩再次红了眼眶，这一次，却是为这份沉静的伟大。
回忆如温暖的潮水，无声地漫上心头。
她们想起大一那个冬天，拾
