声音有点轻。
“那就好，别太累了。”
陈阳顿了顿，忽然停下脚步，转身看着她，“拾穗儿，林晓的话，你别往心里去。”
拾穗儿的心跳漏了一拍，抬头看着他，路灯的光落在他脸上，能看见他眼底的认真。
她想说“我没往心里去”，可话到嘴边，却变成了小声的反问：“陈阳，我们……真的只是战友吗？”
说完这句话，她就后悔了，脸颊烫得厉害，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖。
空气里静得能听见风吹过树叶的声音，她能感觉到陈阳的目光落在她身上，带着犹豫，还有一丝她看不懂的温柔。
过了好久，陈阳才轻轻开口，声音比夜风还轻：“拾穗儿，我想去戈壁，想和你一起把那里的荒滩变成绿洲，完成你从小的梦想。等我们到了戈壁，把第一阶段实验做好，等戈壁滩上长出绿幽幽的树，到处开满鲜花，我就……”
他的话没说完，却被拾穗儿打断了。
她抬起头，眼里闪着光，嘴角扬着笑：“陈阳，你的心意太令我感动了，能跟我一起去戈壁，一起去受吃，一起等树长出来。”
陈阳愣住了，看着她眼里的光，心里像被什么东西填满了，又暖又胀。
他伸手，轻轻碰了碰她的发梢，动作很轻，像是怕碰碎了什么宝贝：“好，我们永远在一起。”
晚风拂过，带着桂花的香气，两人并肩往前走，影子在路灯下慢慢重合。
拾穗儿心里忽然想起自习室里那个深夜，她趴在桌上睡着，陈阳给她披外套的模样，想起他笔记本上的小字，想起他递过来的热豆浆，那些细碎的瞬间，像星星一样，在心里亮了起来。
拾穗儿心里比谁都清楚，戈壁滩的路从来不是坦途——春天的风沙能迷得人睁不开眼，冬天的寒风像刀子似的刮过脸颊，还有数不清的未知困难藏在漫漫长路里。
可只要一想到身边有陈阳，想到两人心里装着同一个“让戈壁长绿”的目标，那些艰难险阻就都成了脚下的碎石，踩过去，就能看见更远的风景 。
他们哪里只是并肩作战的战友啊。是深夜自习室里悄悄披上的外套，是记在心里的甜口豆浆，是藏在笔记里的小心思，是彼此藏在心底最柔软的牵挂。
他们要一起扛过戈壁的风沙，一起在荒滩上种下第一棵树苗，一起等种子发芽、开花，把荒芜的土地，变成满是生机的家园 。
后来收拾旧物时，拾穗儿又翻到了那本浅蓝色笔记本——封皮的边角已经有些磨损，却依旧被她收得整整齐齐。
她指尖抚过熟悉的字迹，一页页往后翻，翻到最后一页时，目光骤然停住：一行比之前深些的字迹落在纸页上，带着藏不住的温柔：“等戈壁滩上的第一棵白杨树冒出嫩芽，就告诉拾穗儿，我喜欢她……”
眼泪像断了线的珠子似的，“啪嗒”
