; 拾穗儿跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里的暖意像潮水似的涌上来。
她想起备赛最紧张的那几天，每天都要熬夜到凌晨两三点，实验室里只剩下她和陈阳两个人。
他总是坐在对面的桌子前，陪着她一起改建模方案，写实验报告。
每当她揉着酸胀的眼睛抬头时，总能看见他悄悄为她留着的那盏台灯——是实验室最靠边的那盏，灯光柔和，刚好能照亮她的笔记本，却不会晃到眼睛。
桌角还放着一杯温牛奶，是学校食堂最普通的袋装牛奶，他却会提前倒进搪瓷杯里，用热水温着，等她渴了的时候，温度刚刚好，不烫嘴，也不会凉。
有一次，她熬到凌晨四点，实在撑不住，趴在桌子上就睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给她盖上了一件外套，带着淡淡的皂角香——是陈阳的那件蓝色外套，他平时很宝贝，舍不得弄脏。
她悄悄睁开眼，看见陈阳还在低头写代码，电脑屏幕的光映在他的侧脸上，睫毛很长，微微垂着，遮住了眼底的疲惫，嘴角却带着浅浅的笑，像是在做什么很开心的事。
那一刻，窗外的天刚蒙蒙亮，晨曦透过实验室的窗户照进来，落在他的发梢上，镀上了一层淡淡的金光，美得像一幅画。
“快检票了，把车票准备好。”
陈阳的声音把拾穗儿从回忆里拉了回来。
他已经把纸箱放在了检票口旁边的地上，正回头看着她，手里还拿着她的车票——刚才整理行李时，不小心掉在了长椅上，被他捡了起来。
拾穗儿接过车票，指尖碰到他的手，他的手很暖，带着点薄茧，应该是经常做实验、写代码磨出来的。她连忙收回手，把车票攥在手里，小声说：“谢谢你，班长，总是这么细心。”
“应该的。”
陈阳笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙，很干净，也很真诚。
他帮拾穗儿把行李箱提过检票口，一路送到火车车厢门口，又小心翼翼地把两个纸箱搬进行李架，还特意找了个靠窗的位置，帮她把行李箱放在座位底下，“这个位置好，能看见风景，而且离卫生间近，方便。”
拾穗儿坐在座位上，看着陈阳忙前忙后的身影，心里像被什么东西填满了，又酸又软。
火车马上就要开动了，他却还站在车厢门口，不肯走，只是看着她，像是有很多话想说，却又不知道该从何说起。
“班长，你回去吧，实验还等着呢。”拾穗儿轻声说，眼眶又开始发烫。
“我再等会儿。”
陈阳摇摇头，双手抓着车厢门口的扶手，眼神紧紧盯着拾穗儿，像是要把她的模样刻在心里。
“戈壁风大，早晚温差能差十几度，你记得多带件厚外套，别冻着。还有，检测仪要是操作不顺，不管多晚，都给我发消息，我远程教你，别自己硬扛。吃饭也要按时吃，火车上的盒饭虽然
