凌晨四点五十五分，宿舍里还浸着沉沉的睡意。
铁皮柜子在朦胧的月光下泛着一层薄薄的冷白，拾穗儿轻轻松开攥了半宿的被角，指尖还残留着布料起球的粗糙触感。
她屏住呼吸，仔细分辨着黑暗中的每一丝声响——上铺苏晓均匀绵长的呼吸，对面陈静翻身时床架轻微的吱呀，杨桐桐梦中无意识的呓语。
这些声音织成一张温暖的网，让她每一步都走得格外小心。
她弯下腰，连拖鞋都不敢好好穿，只虚虚趿着，踮起脚尖，像一只怕惊扰晨露的幼鹿，贴着冰凉的白灰墙根，一步一步往门口挪。
走廊的声控灯还暗着，只有尽头安全出口的幽绿荧光静静亮着，把她的身影投在地上，拉成一道沉默而坚定的细线，仿佛在丈量从梦想到现实之间，这段最安静的距离。
拾穗儿裹紧了身上洗得发白的蓝色外套，领口处还沾着上周食堂打饭时溅上的米粒——她昨晚特意检查过，可怎么搓都没搓掉，此刻倒成了心里小小的疙瘩，总觉得这米粒像是贴在脸上，让她连呼吸都放轻了些。
推开教学楼通往操场的侧门时，冷风“呼”地灌进来，拾穗儿忍不住打了个寒颤，连忙把围巾又绕了一圈，遮住半张脸，只露出一双眼睛。
操场的塑胶跑道在黎明前的黑暗里泛着深灰色，远处的篮球架像沉默的巨人，立在薄雾中。
她找了个靠近看台的角落坐下，这里背风，还能借着看台上方路灯的微光看清手里的mp3。
按下播放键的瞬间，清脆的英文字母发音顺着耳机线钻进耳朵，拾穗儿立刻坐直了身子，手指紧紧扣着膝盖上的英语课本。
这是她做了一个多月勤工攒下来的零花钱买的二手mp3，外壳上还有一道明显的划痕，却被她用透明胶带仔细粘好，里面存满了英语听力材料，从初中课文到高中真题，按难度排得整整齐齐。
“GOOd mOrning，everyOne……”
录音里的女声清晰流畅，拾穗儿跟着张了张嘴，声音小得像蚊子叫。
她低头看着课本上自己用红笔标注的音标，手指在“mOrning”这个单词下面反复摩挲——
上次英语课，李芹教授抽查朗读，她把重音放在了第一个音节，全班同学的目光齐刷刷落在她身上时，她感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，连耳根都在发烫。
“重音在第二个音节，mO-ning，不是mO-ning。”
她对着空气小声纠正自己，然后深吸一口气，跟着录音又读了一遍。
可刚读完，就皱起了眉头——她能听出自己的发音和录音里的不一样，像是裹着棉花的声音，含糊不清。
她索性摘下一只耳机，把耳朵贴得更近，mp3的外壳贴着耳廓，传来轻微的震动感，她跟着录音里的节奏，一遍遍地模仿，舌头在口腔里笨拙地转动，有
