《普通生态学》的课堂上，吊扇在天花板上划出缓慢的弧，金属轴承磨出的“吱呀——吱呀——”声像老纺车在转，把九月午后黏腻的闷热搅得更稠。
阳光从窗棂挤进来，在水泥地上投下斑驳的方格，讲台上的老师握着半截白色粉笔，指尖沾着薄薄一层灰，正弯腰在黑板上画“种群增长模型”。
J型曲线的上扬像陡峭的山坡，S型曲线的平缓又像被风磨平的戈壁棱线，粉笔划过黑板的“唰唰”声，在寂静的教室里格外清晰。
拾穗儿坐在第三排靠窗的位置，脊背挺得笔直，眉头却拧成了一个结。
她穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，领口处还留着昨天熨烫的折痕，此刻衬衫的后背已经洇出一片浅湿，贴在皮肤上，像块冰凉的湿布。
窗外的梧桐叶被风拂得“沙沙”响，叶片碰撞的声音温柔得像奶奶阿古拉织毛衣时的毛线摩擦声，却抚不平她心头的焦躁。
课本摊开在桌面上，“环境容纳量”“内禀增长率”这些黑体字像排着队的陌生人，每个字她都认识，连起来却像天书般在眼前。
她的手指无意识地绞着手里的蓝色圆珠笔，笔身已经被她捏得发烫，笔帽被拧开又合上，“咔嗒——咔嗒——”的细微声响，在安静的教室里显得有些突兀。
前排的女生回头看了她一眼，她赶紧停下动作，把笔攥得更紧，指节都泛了白。
笔记本上，她的字迹因为用力过猛而深深凹陷进纸页，墨水浸透了纸背，在后面一页留下模糊的印记。
最下面一行，她用红笔圈出了一个问号，旁边写着：“为什么是K？为什么环境容纳量要用K表示？”
她盯着那个K，越看越觉得陌生，像戈壁滩上偶尔出现的、认不出的石头，不知道它藏着什么秘密。
老师还在讲台上讲着，说“S型曲线的顶点就是K值，是环境能承载的最大种群数量”，可她脑子里却全是家乡的羊群——
阿爸阿妈在世时养的羊，每年春天都会多几只，可到了冬天，草少了，羊就会瘦下来，有时候还会病死，这是不是就是老师说的“环境容纳量”？
可阿爸从来没说过“K”，他只说“草就那么多，羊多了要饿肚子”。
下课铃突然响了，尖锐的铃声像鞭子一样抽在拾穗儿心上，她猛地惊醒，才发现自己盯着课本发了半节课的呆。
桌面上，她的掌心印在课本上，留下一片湿痕，连课本的纸页都被汗水浸得发皱。
她低头看笔记本，满纸都是歪歪扭扭的公式和圈起来的问号，刚才老师讲的内容，她一句都没记住。
教室里瞬间热闹起来，同学们收拾书包的“哗啦”声、谈笑声混在一起，有人说要去食堂吃新开的麻辣烫，有人说要去图书馆占座，那些轻松的语气像针一样扎着拾穗儿。
她看着同学们三三两两地离开，一种熟悉的无力感慢慢爬上心
