从那个雨夜之后，拾穗儿的生活仿佛被注入了一种无形的、却无比强大的力量。
希望的种子一旦破土，便以惊人的速度茁壮成长。
她并未因即将到来的改变而有丝毫松懈，反而更加拼命，像是要把过去被耽误的每一分每一秒都抢夺回来。
这片广袤无垠、曾经困住她父母的戈壁滩，在她的眼中，彻底变成了一个没有围墙的、无比广阔的教室。
每一块石头都是她的课桌，每一寸沙地都是她的练习本，而那呼啸的风声，仿佛也成了督促她前行的号角。
她用捡来的、粗细不一的木炭条在土坯墙上书写。那墙面粗糙不平，像老人饱经风霜的脸，而且异常“贪婪”，炭笔划上去，粉末很快就被干燥的土坯吸收进去，颜色变淡，写不了几个笔画鲜明的字，就得重新蘸取。
拾穗儿便想了个法子，她用一把生锈的小刀，仔细地将木炭前端削得尖尖的，像一支真正的炭笔。
书写时，她不再仅仅是“写”，而是带着一股狠劲，一笔一划地“刻”。
她用指尖感受着木炭与土墙摩擦时传来的细微阻力，听着那“沙沙”的、如同春蚕食叶般的声音，将那些公式、定理、英文单词，深深地“刻”进墙壁里，也刻进自己的脑海里。
常常写完一面墙，她的右手食指和拇指会被粗糙的炭笔和墙壁磨得通红，甚至破皮，渗出血丝，混合着黑色的炭粉，形成一种暗红的色泽，她也只是不在意地甩甩手，或者放在嘴边轻轻哈一口气，便又继续沉浸在她的“课堂”里。
戈壁滩上最不缺的就是沙子。她把住处周围相对平整的沙地，划分成不同的“功能区”。
一块用来演算数学题，一块用来练习写作文提纲，还有一块，专门用来默写古诗词。
沙粒粗糙，硌得她纤细的指尖生疼，写久了，指腹会变得麻木。
她便找来一块奶奶实在无法缝补的旧布头，垫在手指下面。
写满了，她并不急着立刻抹去，而是会站在那里，微微眯起右眼，仔细地审视一遍自己的“作业”，确认无误或者找到错误后，才会伸出小手，带着一种奇异的庄严感，轻轻地将沙地抹平。
那动作，不像是在销毁痕迹，倒更像是一位严谨的学者，在完成一次重要的推演后，清理桌面，准备下一次的探索。
沙地恢复平整，仿佛一片等待开垦的智慧沃土，随时准备承载新的思想火花。
每天，当天边还镶嵌着几颗不肯离去的残星，戈壁滩沉浸在最深沉的墨蓝色里时，拾穗儿就已经窸窸窣窣地起床了。
她怕吵醒里屋因为劳累而鼾声微微的奶奶，动作总是轻得像一只小猫。
她裹紧那件永远也摆脱不掉的、带着身体温热和淡淡土腥味的旧棉袄，蹑手蹑脚地走到屋外，找一个背风的角落，开始她雷打不动的晨读——背诵英语单词。
那些单词，
