火做饭，或者忙着修补什么家具。她独自一人，坐在离家门不远的那道光秃秃的土坡上，背对着家的方向，佝偻的背影在苍茫的暮色中，显得那么瘦小，那么孤寂，像一株即将被风连根拔起的枯草。
她低着头，肩膀在轻微地、无法抑制地颤抖着。拾穗儿放轻脚步，慢慢绕到奶奶身前，她看到奶奶那双像老树皮一样粗糙的手，正死死地攥着一个空荡荡的、边角磨损严重的旧布包——那是奶奶专门用来装“沙金”的包。而此刻，布包瘪瘪的，里面空空如也。
阿古拉没有注意到孙女的靠近，她正用那同样粗糙的手背，一遍又一遍地、用力地抹着自己的眼睛，混浊的泪水从她深陷的眼窝里不断溢出，顺着脸上纵横交错的皱纹蜿蜒而下，滴落在身前干涸的土地上，留下几个深色的圆点。
她的嘴唇无声地翕动着，像是在喃喃自语，又像是在向这无情的老天爷控诉着什么。
“奶……”
拾穗儿轻轻地唤了一声，心一下子揪紧了。
阿古拉被这声呼唤惊醒，猛地抬起头。看到孙女，她似乎想努力挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看。
她慌忙地用袖子胡乱擦着脸，试图掩饰自己的失态，但通红的眼眶和未干的泪痕却出卖了她。
“没……没事儿，”
阿古拉的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
“今儿……今儿运气不好，捡的那点儿铁渣子，好不容易攒了半口袋……被……被巡逻的戈壁卫士骑马过去，不小心……马尾巴扫了一下，袋子口没系紧……全……全撒了，滚进那边深沙窝里了……我趴在那儿找了半天……手都扒出血了……也没找回来几颗……”
她断断续续地说着，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的，充满了无力感和绝望，“那是……那是奶攒了整整半个月的啊……够……够换两斤盐巴了……够咱娘俩吃好些日子了……”
说到这里，她的眼泪又忍不住涌了出来。那不仅仅是半个月的心血，更是她们祖孙二人赖以生存的一点微薄希望，就这样，在一个不经意的瞬间，化为乌有。
这种打击，对于早已被生活压弯了腰的老人来说，无疑是沉重的。
看着奶奶如此伤心无助的模样，拾穗儿感觉自己的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她想起了自己怀里的“宝贝”，立刻将它双手递到奶奶面前，声音还因为刚才的奔跑而带着急促的喘息，但她努力让自己的语气显得轻快而充满希望：
“奶，您别难过！您看！您看我找到了什么！好东西！”
阿古拉泪眼朦胧地看向孙女递过来的东西。那是一个硬壳的本子，虽然封面有块污渍，但看起来崭新又厚实。
她有些茫然地伸出手，用那刚刚抹过眼泪、还沾着沙土和些许血丝的指腹，小心翼翼地、几乎带着敬畏地蹭过那硬壳的封面。
她不识字，不知道这是什么，但她能
