清晨薄雾罩着四九城。
李一凡拎着旧公文包进总台演播楼，袖口只夹一页“岭州一页纸”
。
左上角写着三行粗字：三限、编号治理、负面清单。
右下角压着当日事实清单的打印热痕。
后台很静，灯光像刀。
导播递来流程卡：专题汇报三段、远程取样两次、十分钟闭环一次。
李一凡点头，将样本池二维码贴在机位旁，让观众能在手机上同步核验编号与回执。
镜头就位。
他站在屏前，不读稿，先把三十日复盘的“日历条”
拉出九个绿格。
湾南交楼、岭北工资、广城站城改造，三个锚点依次放大，每格角落都有群众代表签名图与时戳。
第一段讲打法。
他把三限拆成三句短语：钱随工程、债断循环、地算现金流。
屏幕切湾南二号线航拍，白日里桁架如琴弦，夜里连廊一盏盏点亮。
字幕下压两行小字：里程碑达成、绿道到账。
第二段讲工具。
他用手指在链路图上点四下：贷款、专户、里程碑、回执。
四点成环，谁签字谁留痕。
值机室证据墙闪过两张截帧，午休批量登录与提前回购并排停住。
观众席的吸气声拉成一线。
第三段讲人。
他把尺与刀的比喻写在角落：红卡是刀，切坏肉；黄卡是尺，量尺度。
随后切入广城老小区电梯复验的画面，老人扶着栏杆笑出声。
字幕只留两个字：到位。
第一轮远程取样从样本池随机抽出岭北高职的“课岗对齐”
。
校方与企业导师坐在摄像头前，空缺岗位在表格上亮红。
教官团把“去向可核验”
模板推送过去，十分钟内补签回执弹到屏角。
第二轮连线落在湾南站城的坡道绕行。
镜头对准那段长坡，风吹得扶手作响。
轨道公司值班长进镜，报出改造节拍：扶梯加装、坡比优化、指引重绘。
导演把秒表叠在右上角，倒计时开始走。
他没有停在“承诺”
。
调度室接入，连廊施工队把样板扶梯落在地上，测量尺贴上角。
“本周末装配”
四个字在角落亮起。
弹幕里冒出一行话：终于不是口头答应。
李一凡淡声一句——开工。
专题汇报进入质询。
财经评论员提问：三限会不会压抑投资？李一凡把广城科创园的现金流面板与湾南二号线的回款曲线并屏，绿色折线往上，角落标注两句：不兜旧债、只救工程。
第二个问题直击舆情：民调九十三点五从何而来。
后台把样本池、拨测录音、街头快闪三证叠放；主持人随机回拨两通电话，一位搬运工说换乘便宜了四块钱，一位保洁阿姨举手机指着老人版入口点两下。
十分钟闭环挑战开始。
金融监管后台弹出预警：某席位在午休时段模板答复。
证据墙两张截帧放大，ip与经办不匹配清清楚楚。
李一凡挥手按下红卡，三字落地——停牌、拆解、问询。
他没有拔高情绪，把镜头带回人。
岭北一处工地板房里，三名外协工对着摄像头报身份证号与卡号。
财政、人社、住建三方在后台串起工程专户。
短信“叮”
地跳出，屏下角的“已到账”
闪了一下。
专题第三段收束在“可复制”
。
他把“岭州一页纸”
放大成一张模板，三限的口径、编号治理的链路、负面清单的边界，全部以空白表格形式开放下载。
右下角留一句：先照搬，再微调。
导播给出“开放提问”
。
